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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 256 


-— ARGENTINA 


engo, Cada vez más seguido, la sensación de 

estar viviendo al borde de una singularidad. Tal 

ez no sea La Singularidad —aquella que al 
menos una vez ya ha sido visitada por Eduardo 
Carletti en un editorial anterior— pero sí esa 
suma de pequeños cambios que hacen que el 
mundo actual no sea nunca más el mundo del día anterior. Esos cambios son 
de la más diversa índole: muchos nos alcanzan en lo cotidiano, casi sin 
darnos cuenta; otros, en cambio, aparecen efímeramente en las noticias y 
luego permanecen en las sombras, desapercibidos. Algunos de estos cambios 
son muy sutiles, específicos, y suelen aparecer en medios científicos y 
canales de divulgación científica sin llegar a los medios masivos porque no 
suelen ser noticia. Otros tal vez lleguen a hacer algo de revuelo, pero muchas 

eces no son lo que parecen o están tan fuera de nuestra comprensión de 
personas comunes que pocos llegan a entender su magnitud y relevancia. 


Sea como sea, la Singularidad por excelencia sigue siendo esa singularidad 
ecnológica donde las Inteligencias Artificiales toman control de sí mismas. 
sin llegar a eso —aunque el cine actual se encargue de tocar este tema, con 

mayor o menor acierto— siento que vivimos en un singular mundo de ciencia 
ficción. 

¿Es eso bueno? 

Supongo que sí. Hay descubrimientos y adelantos científicos que cambian 

nuestra visión del mundo, y mejoras en ciencia y tecnología que permiten 
solucionar problemas que hasta hace poco parecían irresolubles. 


¿Es eso malo? 


Creo que también. No todos los mundos que leímos son agradables, y muchas 
cosas de nuestra realidad se acercan en mayor o menor medida a estos 
modelos de mundo. Por otra parte, aquellas mejoras que aparecen como 


uenas alcanzan a un porcentaje mínimo de la población mundial. No es este 
n mundo parejo sino un mundo cruel, regulado por un sistema que está lejos 
de los sentimientos humanos. 


Si somos nosotros, personas, los que hacemos así las reglas, ¿por qué temer, 
entonces, a aquello que imaginamos distinto? 


Puede ser que eso sea algo intrínseco, algo grabado en nuestra condición 
umana, tan fuerte como nuestro vaivén entre la esperanza y la 
autodestrucción. Y entre cada ida y vuelta de ese péndulo nuestra vida 
cambia. ¿Y si mientras esperamos ese cambio somos nosotros los que 
cambiamos? ¿Hay posibilidad de que nosotros seamos los distintos? ¿Que 
asaría si uno o un pequeño grupo de nosotros cruza la línea de lo que 
lamamos humanidad? 


Mientras este mundo en el que vivimos se parece cada vez más a aquellos 
que la ciencia ficción ya ha visitado —no por anticipatoria, sino por los 
roblemas y soluciones que platea, por los logros y las alegrías, las 
frustraciones y los sinsabores que deja entrever— los autores de hoy siguen 
creando nuevos mundos, acariciando nuevas ideas y reformulando otras 
reexistentes, transformadas a través del lente de nuestra realidad actual. 


Para mí no hay nada como esta literatura loca, distinta, para mostrarnos cómo 
SOMOS, para indicarnos —para bien o para mal — aquello que tal vez 
odamos ser. 


Serafina 


Ricardo Giraldez 


-— ARGENTINA 


All characters appearing in this work are fictitious. 
Any resemblance to real persons, living or dead, is purely coincidental 


Hacía días que vivía bajo el efecto de un 
intenso nerviosismo. No era para menos. Desde 
que tengo uso de razón, y la memoria me asiste, 
yo no recuerdo haber alimentado mayor anhelo 
y ambición que conocer a esa heroína de 
nuestra era; a ese modelo y referente para todo 
el género humano: la muy bella, muy admirada 
y más que valerosa Serafina. ¿Quién no ha 
soñado con esto mismo alguna vez? ¿Existe 
acaso ser más representativo por su lucha 
pasada, presente y seguramente futura de los 
ideales modernos? 


—tragically coincidental 
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Ilustración: Laura Paggi + Tut 


Yo era un niño cuando mi madre me habló emocionada, con lágrimas en los 
ojos, de esa primera intervención quirúrgica suya que jalonó en un antes y 
un después el devenir de la humanidad: aquella memorable doble 
mastectomía, sí, que le practicaran a la bella Serafina, cuando no era sino 
una simple jovencita, para reducir su enorme propensión genética a 
contraer el cáncer. Y desde entonces, hasta la fecha, ¡cuántas operaciones 
no siguieron a esa! ¿Quién no las recuerda? ¿Quién no es capaz de 
enumerarlas una por una? ¿Quién, de entre nosotros, no las ha seguido con 


ansiedad, con febril ansiedad, a través de la amplia cobertura de que fueron 
objeto cada vez por la prensa mundial? ¡Ah, cómo olvidarlas! ¡Cómo no 
recordar, por ejemplo, y acaso de modo muy singular, aquella maravillosa 
extracción de ovarios que puso a Serafina en lo más alto de la admiración 
general! ¡Qué momento memorable! Muchos creyeron por entonces que la 
cosa terminaría allí; que Serafina se daría por satisfecha luego de aquella 
crucial intervención preventiva. Pero estaban tan equivocados... No 
alcanzaban a comprender el noble corazón de nuestra heroína ni el sentir de 
nuestros tiempos... Su lucha, y que es hoy ya la de todos (a qué negarlo) 
contra su propensión genética a desarrollar cáncer, no sólo no culminaría 
entonces, sino que la suya sería una lucha de prevención larga y sin cuartel 
hecha a la medida de su valor y su temple. Así siguieron las no menos 
exitosas extracciones de páncreas, de vesícula, de riñón, de colon, de 
hígado, de pulmón, de estómago y más, sí, mucho más, con las que 
Serafina supo adelantarse y burlar, cada vez, el desarrollo de ese ogro, ese 
ominoso mal que amenaza nuestras frágiles existencias. Todos la vimos 
salir airosa siempre; todos la vimos salir indemne y con la frente en alto, 
hasta culminar en aquella, la más bella, admirable y envidiable intervención 
de todas; su mayor victoria, su mejor pelea: la extracción de su inigualable, 
bien formado y extraordinario cerebro. ¡Y todo por prevención, nomás! 
¡Por una remota, remotísima posibilidad de desarrollar el cáncer! ¡Qué 
hito! Dudo mucho que algún lector pueda disentir conmigo cuando afirmo 
que se trata del mayor hito de nuestra era; el punto crucial que hace que 
ninguna época pretérita pueda valer nada en comparación con la nuestra. 


Y ahora, en el preciso momento del cual hablo, el momento más 
trascendental en mi vida profesional, yo estaba allí, a pasos de conocer a mi 
mayor ídolo. Ni tengo que precisarmi excitación y nerviosismo apenas 
tomar conocimiento, días aprioris, de que había sido seleccionado entre 
miles y miles de postulantes, para tratar y participar del diagnóstico de la 
bella Serafina en forma permanente. Yo, que apenas culminados mis 
primeros estudios, abracé con ferviente ardor, seriedad y devoción la 
nobilísima carrera de medicina, imbuido de ese exclusivísimo sueño. Yo, sí, 
que a lo largo de toda mi vida no había alimentado sino una única meta a 


realizar: unir mis fuerzas y mi saber a la lucha preventiva librada por 
Serafina en contra del desarrollo del cáncer. 


Como todos saben, y por motivos más que obvios, Serafina vive desde hace 
años retirada en su fastuosa mansión de Beverly Hills (ya que antes de que 
llegara a ser quien es actualmente, Serafina fue, y ocioso es recordarlo, un 
ícono de la pantalla grande, una figura estelar de Hollywood, precisamente 
hasta que le extirparan sus incomparables, arrulladoras y cantarinas cuerdas 
vocales); en esa mansión, digo, convertida hoy ya en una suerte de 
santuario oncológico, en una burbuja aséptica donde se observan los más 
estrictos controles de esterilidad, es donde ella vegeta rodeada y asistida 
por el personal más eminente dentro del campo de la medicina mundial. El 
edificio, de un estilo barroco español, es imponente en sus líneas, y sus 
amplias galerías coloniales, con arcadas de medio punto y pavimento de 
mármol, son vastas y muy pintorescas. Fue a través de ellas que fui 
conducido calladamente por el personal de seguridad, en aquella mi 
primera vez en el palacio, luego de superar los controles de rigor, hasta los 
aposentos inmaculados donde en estado vegetativo vive y dormita la muy 
bella y valerosa Serafina, triunfadora del cáncer, heroína de cuento de 
hadas ante la cual nada son la princesa Aurora, la pequeña Melusina o la 
hacendosa Cenicienta (no, cuando menos, para la edad moderna), pues ella 
fue la primera entre todas en haber tomado en sus manos el control sobre el 
destino de su salud. 


Mi visita, cual llevo dicho, era un privilegio ganado merced a mi mucho 
estudio, esfuerzo y largos años de sacrificio. Mucho había tenido que dar de 
mí para alcanzar el renombre mundial que me valiera entrar entre los 
postulantes con opción a formar parte del eminente equipo médico que 
asistía, desde hacía décadas, a Serafina. Y aún así sólo unos pocos, entre 
los ya escasos acreditados para pretender tal honor, habíamos resultado 
elegidos. No caía de la emoción desde que recibiera la maravillosa noticia, 
y a pasos tan sólo de mi heroína, de mi ideal humano, de ese ser que desde 
niño había forjado mi carácter y mi elección de vida, creía que me faltaba 
el aire para seguir avanzando. 


Pero al ingresar a su recámara y tener ante mis ojos a aquel ídolo soñado de 
mi infancia, a aquella musa de mi destino, el corazón casi me da un vuelco 
y a poco estuve del desmayo. Yo, que llegaba allí precisamente para 
asistirla y que casi me desvanezco sobre sus brazos... ¡Ah! ¡Cuán bella se 
me figuró Serafina! Superior a cualquier fantasía e ilusión romántica. 
¡Cuán irreal, sí, e inalcanzable se mostraba dormida dentro de su sarcófago 
de cristal, resplandeciente como una diadema, en ese sueño mudo y sin 
conciencia! Semejaba una diosa imposible, imperturbable, quimérica ante 
cuya visión nada parecía real. Era una diosa, sí. Una diosa que desde hacía 
años vivía sumida en un sueño de asepsia, profundo y genial, al amparo de 
gérmenes, bacterias y cualquier otra amenaza hostil para su noble 
condición y existencia. 


Toda una parafernalia de sofisticados aparatos a los que ella estaba 
conectada al través de cables de irisados colores, se hallaba montada a la 
cabecera de su cristalino sarcófago. 


Dormía Serafina dulcemente, y el mundo tan sólo vivía para ser testigo y 
permanecer pendiente de su imperturbable sueño. Un largo vestido blanco 
de finísima seda, tachonado de rutilante pedrería, la cubría desde los pies 
hasta la gargantilla. Las sensuales formas que se insinuaban bajo esa bruma 
de delgadas transparencias, enardecedoras cual una tentación oriental, ni 
preciso decir que no eran suyas, eran ortopédicas, ya que poco es lo que 
queda de Serafina a fin de cuentas. No obstante, no hemos de olvidar por 
ello que alguna vez, esas finísimas perfecciones de las cuales era yo 
amoroso testigo, habían sido suyas, y los muchos films protagonizados por 
la diva, que nunca nos cansaremos de disfrutar una, otra y mil veces más, 
son viva prueba de lo que afirmo. Serafina se alimenta a través de un dulce 
néctar que le es suministrado por vía endovenosa. Su mirada detenida en 
una expresión de paz perpetua, acaso en el momento más feliz de su vida, y 
ajena a todos los males y sinsabores terrenos, es evocadora para quien la 
contempla, inspira pensamientos de índole maravillosa y celestial. Sus 
rasgos son los mismos que en su juventud; nada parece atestiguar en ella el 
paso de los años, y si bien muchos afirman que ello es debido a que su 


rostro está cubierto por una máscara de cera, preciso es recordar que esos 
rasgos alguna vez fueron los suyos, es decir, que no le debe nada a nadie, 
que se trata éste de un préstamo que se ha hecho ella a sí misma. 


Hace cuatro años ya que paso revista a su estado de salud y que vivo la 
mayor parte de mi tiempo cuidándola y contemplándola arrobado, sumido 
en un mágico encantamiento. Cuatro años de estar viviendo en un sueño no 
menos ideal que el de la propia Serafina. Todos conocen mi importante 
papel en la disputa surgida seis meses atrás debido a la última intervención 
preventiva (sólo por el momento) de la cual ha sido objeto mi bella 
paciente. Nuevos estudios genéticos, realizados mediante técnicas de última 
generación, nos habían permitido detectar la presencia de un genoma con 
grandes probabilidades de desarrollar un cáncer en la cerviz. Esto puso en 
alarma a todo el personal de la Burbuja Aséptica (nombre bajo el cual se 
conoce la mansión de Serafina, convertida hoy en el mayor centro de 
investigación y diagnóstico contra el cáncer). El suceso cobró gran 
dimensión pública con motivo de que distintos sectores de la sociedad, 
inesperadamente, manifestaron su repudio ante esta nueva intervención, 
arguyendo que, dado que a Serafina se le había extirpado el cerebro desde 
hacía largo, no se hallaba en condiciones de manifestar su conformidad con 
la operación. ¡Como si su vida y su ejemplo no fueran ya suficiente aval 
para ello! Mentes como estas no hay que tomarlas sino por lo que son: 
mentes oscurantistas, y todas las épocas han tenido que padecer sus pruritos 
morales pasados ya de moda. Como sea, mucho fue el escándalo y los 
argumentos esgrimidos por ambas partes en la disputa. Ni preciso 
recogerlos aquí ya que estuvieron en boca de todos durante el tiempo que 
duró aquello. Finalmente, como no podía ser de otra manera, aun sin lograr 
el acuerdo consuetudinario, se falló a favor del progreso de la ciencia y de 
la bella Serafina, y la intervención fue autorizada y realizada con resultados 
positivos bajo toda consideración. Se le extirpó la espina dorsal limpia y 
drásticamente junto con las nuevas posibilidades de desarrollar cáncer, 
latentes en ella. 


El sueño de Serafina continúa imperturbable desde entonces; nuestra 
heroína ha salido una vez más indemne de este duelo personal que ha 
trabado desde hace décadas con esa ominosa enfermedad. Quizás su sueño 
se vea interrumpido alguna vez; quién sabe cuánto ha de durar el científico 
encantamiento; acaso algún día la bella Serafina deba verse cara a cara con 
la muerte después de todo (esto es sólo una manera de decir, por supuesto, 
dado que desde hace más de una década a Serafina se le han extirpado 
ambas córneas, y ello sólo por motivos preventivos, por supuesto); nadie 
puede decir nada de cierto tratándose de esta heroína sin par de nuestra era. 
Puede que deba ser intervenida aún una y mil veces más (es más que 
probable) y cada vez con mayor o menor éxito (todo depende de la 
complejidad de la supuesta intervención), pero una cosa es segura y no 
cabe objetar nada al respecto; de hecho, me va la vida en tal aseveración: 
de cáncer, Serafina, no morirá. 


Nacido en Buenos Aires, Argentina, el 08 de julio de 1970, la trayectoria 
literaria de Ricardo Giraldez comienza en 1995 con la publicación de dos poemas: 
Vinos de antaño y Hasta saborear su última respuesta en la antología: El arte 
literario: oxígeno del alma. En 2001, publicación de En la decrepitud de la 
humanidad (Dunken); 2004, mención de honor en el Concurso Internacional de 
Ensayo celebrado en la ciudad de Rosario por El hombre moderno; 2007, 
publicación de El Inadaptado (RyC); 2012, publicación de Idilios y Cuentos 
modernos (RyC); 2013, Premio FINALISTA en el | Premio 'Palabra sobre Palabra” de 
Relato Breve 2013”, por Un cuento de hadas; 2013, Seleccionado para Calabazas en 
el Trastero: Especial Mitos de Cthulhu por La transfiguración; 2013, Seleccionado 
para las Antologías de editorial red Literaria por Los faros del fin del mundo; 2014, 
Mención de honor en el XL Concurso Literario Cultura en Palabras 2014 por La isla 
de las Tortugas. 


Este es su primer trabajo publicado en Axxón. 


Dimensiones 


Daniel De Leo 


-— ARGENTINA 


Según la mitología griega, Helios es la personificación del Sol. Para mí, en 
cambio, es otra cosa. Es el nombre del cine de mi barrio. Un cine que acaba 
de reabrir sus puertas después de años de abandono. En tiempos en que se 
anuncia el cierre de varias salas en Buenos Aires, el Helios cobra vida para 
seguir tejiendo su leyenda. 

El recuerdo de la tragedia es inevitable. Dicen que proyectaban Gracias por 
el fuego cuando ocurrió el incendio. La ironía me resulta burda, sin 
sutileza. Yo tenía entonces once años. Desde el patio de mi casa se veía el 
humo espeso en un cielo donde todavía predominaba el azul. Por suerte no 
hubo víctimas. Sé que volví. A los pocos días, con la sala clausurada por la 
tragedia, volví. 


Precisaría el olor a cenizas entumecidas, el ruido de palomas sobre algún 
tirante, los rollos de películas chamuscadas; precisaría al menos estas cosas 
para recuperar esa aventura con la intensidad de un sueño o de lo tangible. 
Así y todo no habría fidelidad. Recordar es mantenerse en equilibrio sobre 
un andamiaje precario. Como en un viejo celuloide, algunas imágenes 
cobran un brillo desmedido y otras se diluyen en la sombra. 


Lo cierto es que entramos en el cine, Ricardo y yo. No sé si saltamos una 
valla, no recuerdo si la entrada principal estaba abierta. Era de tarde. No 
había necesidad de usar la linterna que guardaba en el pantalón. Por alguna 
rotura en el techo se colaba un amplio cono de luz. Persistía el olor a 
sustancia carbonizada. Me impresionaron los esqueletos metálicos de las 
butacas, las marcas del fuego en las paredes. El telón había desaparecido. 


Di dos o tres pasos inciertos en el pasillo, como en medio de un bosque 
devastado. En el aire giraban las partículas de polvo despabiladas por 
nuestros movimientos. 


Mis ojos rescataron algo del pasado. La imagen del cine repleto y al 
acomodador alumbrando las butacas. Me vi pasando entre las piernas de la 
gente, buscando un lugar para sentarme. Reconocí a algunos compañeros 
del colegio bajo el resplandor de la pantalla. 


Recuerdo que en mi escuela repartían invitaciones para el cine, algunas con 
un sello que indicaba Gratis. Cuando me tocaba una con el sello, mi 
felicidad era semejante a la de obtener una nota sobresaliente que, dicho 
sea de paso, no eran las que mejor me definían como alumno. Y si me 
remonto más atrás, aterrizo en el día en que actué con los compañeros del 
jardín de infantes sobre el escenario del Helios. Un acto que venía a 
clausurar aquella breve etapa de nuestras vidas. 


Pero no es esto lo que quería contar. Hay en la historia del incendio una 
situación que nunca supe resolver, una escena cuyos bordes el tiempo ha 
carcomido sin lograr que el misterio desaparezca. 


Ricardo señaló una escalera, propuso que subiéramos a investigar. 
Trepamos los escalones y llegamos a la cabina de proyección. Empuñé la 
linterna. No había signos de combustión pero sí de saqueo, a juzgar por las 
estanterías vacías y uno que otro rollo de película desplegado en espiral. 
También descubrí afiches de viejas filmaciones. Recogí uno del suelo y 
descifré sus inscripciones y figuras. 


Hubo un ruido. Creí ver un bulto en un rincón, un perro tal vez. Solté el 
afiche y apunté el foco en esa dirección. Me equivocaba. No era un perro, 
sino una mujer que había permanecido sentada (el ruido habría 
correspondido al crujido de la silla) y ahora se ponía de pie. La envolvía 
una Claridad que un segundo antes no la acompañaba. Una claridad que 
surgía de ella. La intensidad de la linterna parecía alimentar su resplandor. 
No fue necesario que pronunciara una palabra ni que hiciera un 
movimiento brusco para que echáramos a correr. De tres zancadas estuve 
en la boca de la escalera. Mi amigo había llegado abajo, giró para decirme 


que me apurase, que escapáramos de una vez. El miedo se apiñaba dentro 
de sus ojos. Desde mi posición, volví a enfocarla. Estaba descalza, llevaba 
un vestido floreado y un sombrero blanco o color crema. Algo me decía 
que no había nada que temer, que el peligro era mínimo o inexistente, 
aunque mi cuerpo indicaba otra cosa. Me temblaban las piernas. Un 
temblor que en aquel instante atribuí no tanto al miedo como a la ansiedad 
de estar viviendo una aventura por demás extraña. 


—-¿Quién sos? —me atreví a preguntarle. 
La mujer se alzó de hombros. Parecía a punto de llorar. 
—No sé cómo volver —dijo. 
—¿Volver? ¿Volver adónde? 
Miró por la ranura a través de la cual se 


proyectaban las películas, hacia una pantalla 
que había dejado de existir. 


Ricardo subió nuevamente. Permanecía detrás 
de mí, respirándome en la oreja, preparado para 
escapar en caso de que la situación se tornara 


peligrosa. Ilustración: Valeria Uccelli 


En un momento, la linterna resbaló de mi 

mano. Al golpear en el suelo, se apagó y quedamos a oscuras. Apenas nos 
llegaba una luminosidad difusa desde la escalera. También ella había 
perdido su fulgor. 

—¡Vámonos! —Ricardo me sacudió el hombro como si intentara 
arrancarme de un sueño o de un hechizo. 

Salimos. Ya no volveríamos a entrar. 

Dicen que la memoria es caprichosa. Seguramente hay baches, agujeros 
negros que completo involuntariamente a la hora de narrar. Pero no tengo 
dudas de que en aquella tarde de mi infancia vimos en el cine a esa mujer. 
Hoy, cuando la niñez se parece tanto a la lejanía de un país extranjero, debo 
admitir que no me acuerdo mucho de su cara. Conservo, eso sí, algún 
detalle de su vestido floreado, de los pies desnudos. Y el deseo en su 


mirada por recuperar algo perdido. Su mundo, su cordura, vaya a saberse. 
¿Es osado sospechar que su imagen vive eternizada en la dimensión de una 
película? A lo mejor me reencontré con ella —al mirar un film, al cruzar la 
calle—, y no lo supe nunca. 


Daniel De Leo nació en Buenos Aires (1973). Obtuvo premios en concursos 
de Latinoamérica y España. Ha publicado notas en el suplemento Cultura del diario 
Perfil. Colaboró como redactor en la revista literaria Axolotl. Es autor del libro de 
cuentos Después de la tormenta, premiado por la Fundación Victoria Ocampo en 
2010. En 2011 el Fondo Nacional de las Artes le otorgó el tercer premio del Régimen 
de Fomento a la Producción Literaria Nacional y Estímulo a la Industria Editorial, 
género cuento, por su libro Barro nocturno, publicado por Santiago Arcos Editor. 


Ya publicamos en Axxón su cuento EL REGRESO. 


Insectopía 
Mariana Carbajal Rosas 


ME - E MÉXICO 


Las lámparas incandescentes iluminan el largo pasillo, era de madrugada y 
los pasos del doctor Mamoru Oshii resonaban hasta el fondo de corredor, 
llevaba una taza de café en la mano y se dirigía a su cubículo arrastrando los 
pies con pereza. Al pasar junto a la oficina del director del Instituto 
Entomológico de Arca escuchó música: un par de violines sollozaban como 
un animalillo enjaulado. Hasta ese momento estaba seguro de que era el 
primero en llegar, le dio un sorbo a su café y por un momento se sintió 
preocupado, la idea de que algo no estaba bien le ponía la piel de gallina 
mientras tocaba a la puerta. 

—-Doctor Silvestri, ¿todo bien? 

—Pase, Oshii. 

La voz de Filippo Silvestri lo tranquilizó, aunque no pudo evitar pensar que 
hacía unos días uno de los colegas del doctor, Meyer, había sufrido un 
infarto. Al abrir la puerta, Oshii vio el gran ventanal de la oficina del 
doctor, las luces estaban apagadas y la cortina abierta, el alba avanzando 
entre los arbustos recortados del jardín principal del Instituto. La figura del 
doctor se delineaba en un extremo del marco de la ventana. Estaba sentado 
mirando hacia afuera. Oshii avanzó y se paró en la mitad de la oficina. 


—Buenos días, doctor, hoy ha madrugado. ¿Necesita alguna cosa? Me 
encamino al laboratorio. 
—No me he ido, Oshii. 


El director del Instituto giró el rostro hacia su colega. En su cara se leían 
los signos de una larga espera, su semblante estaba relajado pero en sus 


ojos refulgía una revelación. Se levantó, arqueó la espalda y se llevó las 
manos a la cintura mientras flexionaba la cadera de un lado a otro. Su 
camisa estaba arrugada y desfajada. 


—Quiero que me acompañe al laboratorio. 


—-Por supuesto, doctor —contestó Oshii con gravedad. Mientras miraba 
fijamente a su maestro, dio un sorbo más a su café. 

Silvestri se levantó de la silla, se talló la cara, buscó sus zapatos y tomó una 
bata del perchero. 

—Acompáñame, Oshi —dijo poniendo una mano en el hombro de su 
colega. 

Ambos salieron de la oficina hacia el pasillo, Oshii caminó al lado de 
Silvestri con la taza a medias. Su maestro tenía las manos en los bolsillos y 
una mirada severa. 

—-PDoctor, si he cometido alguna falta, puede decírmelo. 

—No se trata de eso. 

—Está muy serio, Silvestri, me estoy preocupando. 

—Tengo que mostrarle algo, Oshii, y estaba buscando las mejores palabras 
para explicarle lo que quiero explicarle. Ayer en la noche me decidí a 
contarle sobre una de mis investigaciones y más ahora, con el fallecimiento 
de Meyer, un gran amigo. 

—Será un honor, entonces. 

Silvestri asintió y guardó silencio. Ambos siguieron su camino y el eco de 
sus pasos se extendió a lo largo del corredor, como si el par no fuera solo. 
En una de las mesas del laboratorio estaba dispuesta una caja con el 
nombre del doctor. 

—Oshii, vea estas muestras y dígame qué piensa de ellas —dijo, 
entregándole un cilindro de conservación. Oshii lo tomó y, al abrirlo, 
reconoció un par de coleópteros en gel de conservación. Los miró de cerca 
con una lupa y los colocó sobre la mesa. 


—Pues son un grupo de Ceroglossus buqueti, bellos ejemplares, es una 
especie que habita en Chile y me llaman la atención sus tarsos lisos, eso me 


parece poco común. ¿Serán de una subespecie? 


—Estos especímenes fueron encontrados en Chile en el año de 1950 por un 
coleccionista, los mantuvo en una vitrina por mucho tiempo, junto con 
otros especímenes porque, como ve, son muy bellos. Al morir, su colección 
de más de mil trescientos individuos fue donada por sus familiares al 
Museo de Historia Natural de Arca, en donde el doctor Meyer y yo hicimos 
nuestra pasantía cuando éramos sólo dos estudiantes de biología. Tuvimos 
la oportunidad de clasificarlos y estudiarlos. De entre todos ellos, tres 
insectos llamaron nuestra atención por pequeñas particularidades, como la 
que has notado. Tres Ceroglossus buqueti. Diseccionamos uno de ellos. 


Al decir esto, sacó de otro cilindro al tercer insecto. Estaba separado en 
capas y encapsulado en resina, era como un rompecabezas. Puso las 
secciones bajo el microscopio dinámico y Oshii pudo observar el 
espécimen desde todos los ángulos. Había algo distinto a lo que esperaba, 
el cerebro era más grande, el estómago era diminuto y los ovarios era 
prácticamente inexistentes. Oshii miró a Silvestri con asombro. 


—Meyer y yo guardamos estos insectos para estudiarlos y encontramos 
otras irregularidades, particularmente en los ojos compuestos. Nos dimos 
cuenta de que cada omatidio estaba conformado por una sola fibra, no 
tenían ni células reticulares ni lentes. Como un ramo de fibra óptica. Por 
muchos años resguardamos estos especímenes y poco a poco nos fuimos 
enterando de que se encontraron otros coleópteros y odonatos con 
características similares en varias partes del mundo y no sólo eso, tengo 
acceso a once especímenes fosilizados pertenecientes al período cuaternario 
con particularidades como estas. Somos cerca de veinticinco entomólogos 
los que hemos reunido información desde hace más de cuarenta años. 


Oshii seguía muy confundido mirando con el ceño fruncido las imágenes y 
estudios sobre el ojo compuesto del Ceroglossus buqueti. 

Silvestre continuó mientras abría otras cajas y cilindros de conservación: 
—Quiero mostrarte estas quince especies conocidas, todas fueron 
encontradas por diferentes investigadores desde los años 30. Observa que 
los más antiguos son más grandes, y entre más llegamos a la actualidad, los 


individuos son más pequeños. En particular difieren los ojos de todos ellos. 
En algunos analizamos la linfa y no se parece en nada a ninguna otra, 
además está constituida por un solo elemento desconocido e inorgánico. Y 
esto, que creímos que era un órgano parece que no lo es, es más bien como 
un motor, una fuente de poder. Y el exoesqueleto, mira las muestras, los 
estudios histológicos revelan unas formas regulares poco comunes. 

El café de Oshii ya estaba frío, sus manos estaban entrelazadas a la altura 
de su boca y su mirada se paseaba por las muestras, los insectos y la 
pantalla del microscopio dinámico. 

—No entiendo. ¿Qué significa esto? ¿Que nadie los había examinado tan 
de cerca? 

—Lo que pasa es lo contrario, ya habíamos descubierto esto hace varios 
años. Somos muy pocos los que sabemos de estas características, pero no 
hemos querido decir nada aún, hacen falta otras pruebas 

—-PDoctor, ¿qué me quiere decir, que estos insectos no son insectos? 

—Lo que creemos, Oshii, es que estos no son animales, son autómatas, son 
robots. 

Oshii se quedó mirando al doctor unos momentos. Tenía los brazos 
cruzados, no sabía qué decir. Tomó las fotos, miró los especímenes y los 
análisis químicos. No lo podía creer. 

—Lo más descabellado, es que, creemos, creo, que la tecnología no es 
terrestre. Mi teoría y de otros es que estos, lo que sean, son alienígenas. 


El alumno se quedó mirando a su maestro. Nunca lo había oído pronunciar 
la palabra alienígenas y le parecía que tal vez no estaba en el laboratorio, 
sino en su casa, bajo las sábanas, a punto de llegar muy tarde a trabajar. 


—Pero, doctor, cómo explica que el exoesqueleto sea de quitina, los robots 
no usan quitina. 


—Vea esto, Oshii, esta quitina es artificial, fue construida en un laboratorio 
mil veces más sofisticado que este. 


—Pero no entiendo, ¡esto es inconcebible! 


—-Oshii, hay algo más desconcertante. 


—-Oh, no. 

—Mire el corazón de cada uno de los especímenes. Bien, pues eso, mi 
querido amigo, emite una señal y trasmite información. Uno de mis colegas 
de Japón lo detectó en un espécimen que estaba activo. Pudo interferir la 
señal casi por accidente y lo que descubrió fue un código numérico, pero 
está seguro de que eso que trasmitía era información. 

—Lo que quiere decir... 

—-Creemos que estos robots son alienígenas y que se reproducen o son 
enviados desde hace miles de años para investigar. 

—¿ Investigar? ¿Miles de años? 

—"Investigar la vida en la Tierra. Oshii, mire. 

El doctor tomó uno de los Ceroglossus buqueti, lo extrajo del gel de 
conservación y lo colocó sobre la mesa. Después sacó una batería 
conectada a dos delgados electrodos, tan delgados como agujas, y con ellos 
tocó la parte baja del abdomen. Las patas comenzaron a moverse. Lo volteó 
y tocó detrás de la cabeza y las alas se extendieron instantáneamente. 

Oshii tenía los ojos desorbitados, miraba al animal con horror, se fue hacia 
atrás y la taza de café rodó por el piso. 

—Silvestri, no lo puedo creer. 

—En unos años, mis colegas y yo tendremos lo necesario para pedir el 
apoyo del gobierno de Arca para seguir con las averiguaciones. 

——¿Por qué me ha dicho esto, doctor? 

—Porque usted, mi buen amigo Oshii, y otros, deberán continuar esta 
investigación. 

Oshii miraba fijamente al insecto y se sentó como un niño en el piso 
helado. Creo que no estoy soñando, pensó. 


En el año de 2060, un encanecido doctor 
Mamoru Oshii presentó, junto a un grupo de 
colegas, un informe detallado de las 
investigaciones de diversos científicos 
reconocidos a lo largo y ancho del planeta en el 
salón principal de la Agencia Espacial de Arca. 
Lo que se declaró en ese informe, llamado 
Insectopía, se mantuvo en secreto por mucho 
tiempo, pero esa primera revelación 
conmocionaría al mundo. 


El director de la Agencia Espacial de Arca miró 
a los integrantes de su Comité con la boca 
desencajada. Oshii y dos viejecitas estaban de pie frente a ellos, esperando 
tal vez un comentario. El director se levantó y sin más dijo: Gracias. 
Esperen a que discutamos este tema. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


El y el Comité se dirigieron a su oficina. Se sentó tras su escritorio y llamó 
a su segundo al mando. 


—-¿Qué tan cierto es todo esto? 
—Señor, todo es cierto. 
—La señal de la que hablan, qué información tiene sobre esas coordenadas. 


—Se dirige a un punto de la nebulosa de Ojo de Gato. Pensamos que la 
señal la atraviesa. Nuestros investigadores también apoyan esta teoría. 
Señor, es la prueba más fehaciente de la existencia de vida extraterrestre y 
la prueba de que su tecnología es superior. Además de que estos 
organismos tienen una capacidad de almacenamiento de información 
increíble, su sistema operativo es muy complejo. Señor, todo es cierto. Al 
parecer, la vida en la Tierra ha sido monitoreada. 


—Tendré que informarle al Presidente. ¿Ya se ha mandado un mensaje a 
estas coordenadas? 


—Sí, señor, pero la señal tardará aún varias décadas en llegar. También 
descubrimos que la señal que emiten estos organismos se demora, así que 
no sabemos cuándo o si tendremos noticias de ellos. 


El doctor Oshii, con su tableta en las manos, sudaba copiosamente, 
mientras una de las viejecitas le palmeaba la espalda. 


—Tranquilo, Oshii, hemos hecho nuestra parte. Silvestri estaría orgulloso. 
Lo que viene será uno de los sucesos más excitantes de la historia humana, 
¿no estás emocionado? ¿No es maravilloso saber que estamos por conocer 
a otra civilización? Piensa que si nos estudian es porque algo valemos para 
ellos. 


Oshii miró a los ojos azul claro de la astrofísica más respetada de Arca y tal 
vez del planeta entero, la doctora Jocelyn Bell. Ella le sonreía. Volteó a ver 
a la otra mujer, la nanotecnóloga Augusta Ada, que también le sonreía. 
Oshii suspiró y no pudo evitar dibujar el mismo gesto. 


Ahí sentado, entre su equipo de investigación, pensó en Silvestri, pensó en 
sus hijos y en el futuro de la humanidad, sintió algo más allá del interés 
científico que en primer lugar lo llevó a continuar con la investigación de 
su maestro. Sintió que dentro de él crecía una esperanza, un cosquilleo. Era 
cierto, lo que venía ahora era la culminación de su papel en el mundo, lo 
que venía ahora era una misión para hacer contacto. En su mente fantaseó 
un poco y pensó que tal vez podrían intercambiar información con esa 
civilización y resolver los misterios de las ciencias. 


Mientras pensaba en esas cosas, propias de los científicos, amantes del 
conocimiento, dos avispas sobrevolaban la sala. Los tres viejos las miraron 
rondar por las ventanas, y en un punto, las dos se posaron en una silla 
frente a ellos y ahí se quedaron hasta que la puerta del salón se abrió de 
nuevo. 


Los tres se levantaron para recibir al director de la agencia y, al mirar de 
reojo a la silla, los insectos ya no estaban. 


—Doctores —dijo el director dándoles la mano a cada uno—. Tomemos 
asiento. 


El director de la Agencia Espacial de Arca no salía de su asombro mientras 
escuchaba otros detalles de la investigación. Ante la evidencia el director 
aceptó la solicitud de los doctores de investigar a fondo la procedencia de 
la señal y descifrar la información que se estaba trasmitiendo. 


A partir de ese momento Ada, Bell y Oshii comandaron la misión Ojo de 
Gato, la cual se dedicaría a estudiar la tecnología de los nanorobots y de lo 
que se llamó la última frontera en telecomunicaciones, el contacto con otra 
forma de vida. 


Sólo los integrantes de la misión, el Presidente y otro par de personas 
estaban al tanto de los objetivos. Ante los ojos del mundo no era más que 
otro equipo manejando un radiotelescopio de última generación. 


Al iniciar la investigación, el director de la Agencia Espacial de Arca 
comenzó a obsesionarse con los insectos. Selló su oficina, casa, auto y los 
lugares que pudo para evitar la intrusión de esos organismos. Oshii le decía 
que dejara esa manía, que de todos modos esos seres ya sabían qué nos 
tralamos entre manos, pero no pudo y el asunto casi le hizo perder la razón. 
Casi. 

Para apoyar el proyecto, el equipo colaboró con la Estación Espacial 
Internacional y después de tan sólo cinco años de trabajo, el ansiado día 
llegó. La mañana del 4 de diciembre el radiotelescopio captó una señal muy 
fuerte de la nebulosa Ojo de Gato. Era tan clara que al equipo le dio un 
vuelco el corazón. El mensaje decía: Saludos humanos, estamos en 
contacto. 


Lo demás es historia. 


—¿Ata? 

—¿Sí? 

—Sabemos que usted fue parte del equipo que estudió a la Tierra, 
cuéntenos ata. 


—La clase ha terminado y eso no tiene nada que ver. 


—Pero cuéntenos. Usted estuvo ahí, qué tiene que decirnos con respecto a 
lo que pasó. 

—-Bueno, pues, saben que es un tema delicado y que se presta a discusión. 
—Sí, lo sabemos, pero es que nos interesa mucho. 


—Está bien. Hace miles de años nuestra especie buscó un planeta que 
pudiera albergar vida. Lanzamos sondas por cuadrantes específicos cuyas 
características fueran similares a las de nuestro lugar en el universo. Por fin 
teníamos el conocimiento y la tecnología para poner a prueba la evolución 
y el ciclo de la vida, era el experimento más complejo que jamás habíamos 
realizado, buscábamos la simulación más fiel qué nos permitiera entender 
nuestra existencia. 


»El momento había llegado, los pancientíficos supervisábamos el envío de 
las primeras sondas y éstas colocaron los primeros aminoácidos. La vida 
surgió como en nuestro planeta, las diferentes especies fueron desfilando 
por el agua y los suelos, registramos el desarrollo y trasformación del ADN 
en cada paso. Todo iba como lo planeado y entonces llegamos al punto que 
más interesaba a la panciencia, el surgimiento de la raza humana. Todos 
estábamos muy animados porque su civilización se desarrollaba como lo 
hizo la nuestra cuando éramos simples organismos mortales como ellos. 
Era el experimento más popular por esos tiempos, todos los estudiantes 
podían echarle un ojo a lo que sucedía en el planeta A-CiTo, llamado Tierra 
por sus habitantes. 


»Cuando la raza humana nació examinábamos cada aspecto de sus 
sociedades y entornos, podíamos incluso indagar en donde ellos no podían, 
como las profundidades de sus océanos, donde bullían gigantes marinos 
semejantes a la fauna que vive en las chimeneas submarinas de nuestro 
Planeta. 


»A pesar del éxito del experimento, llegado el punto en nuestra historia en 
el que se saltó a la civilización ultramoderna, ellos, que ya poseían la 
tecnología para producir energía libre similar a la que poseíamos a esas 
alturas, no lo hicieron. Nos quedamos sorprendidos y revisamos los datos y 
registros como locos. Habíamos creado las condiciones exactas, no 


habíamos intervenido en lo más mínimo, incluso hubo acusaciones de 
malos cálculos, un escándalo. Pasaron los años y los humanos no dieron el 
salto que los llevaría a su siguiente fase evolutiva. Francamente, fue 
descorazonador. 


»Decidimos continuar con el experimento, no podíamos destruirlo porque 
la panciencia lo impide, así que se le asignó a otros investigadores y 
nosotros nos dedicamos a buscar y someter al mismo proceso a otro 
planeta, en el que pudiéramos recrear nuestra historia evolutiva. Esta 
segunda misión, B-CiTo, no dejó de estar en contacto con la primera 
porque necesitábamos saber qué había alterado los resultados previstos. 
Además, debo decir que yo mismo había hecho gran parte de los cálculos 
así que estaba intrigado. 


»Encontramos tres planetas en diferentes partes del universo. Para evitar 
errores utilizamos los tres, prestando mucha atención a los detalles como 
masas de los planetas, cantidad de satélites, temperatura, nivel de radiación, 
atmósfera y edad, entre otras cosas que creíamos que podrían intervenir, ya 
que el proceso de la vida había sido perfeccionado. Para los científicos, A- 
CiTo seguía siendo una interrogante, un fracaso. 


Sin embargo, la atención volvió a A-CiTo cuando un grupo de científicos 
terrestres descubrió nuestras sondas, los nanoexploradores que habían sido 
enviados a la Tierra desde su inicio y que, gracias a nuestra tecnología, 
habían podido reproducirse y evolucionar por sí mismos, con la regular 
actualización de software que los hizo más delicados y complejos. Ante los 
humanos no eran más que unas cuantas de las especies de su planeta. 


»Cuando llegó la noticia fue una revuelta. Pensar que esos humanos, 
producto de nuestro laboratorio, habían adquirido conciencia de que eran 
observados y que ahora querían hacer contacto salía de los cálculos. Los 
pancientíficos discutimos la naturaleza de este suceso, era algo muy serio 
que debíamos solucionar. Las opciones eran pocas: destruir el experimento, 
borrarles la memoria o hacer contacto. A decir verdad, estábamos 
emocionados. 


»Después de los votos se decidió que los contactaríamos y no les 
revelaríamos la verdad de su nacimiento, ya que considerábamos que esa 
realidad quebraría su sistema de creencias y no queríamos hacer sufrir a la 
raza humana más de lo que ella misma ya hacía. Además, nos dimos cuenta 
de que descubrir que existía vida extraterrestre los emocionaba, lo mismo 
que a nosotros contactar a nuestras creaciones. Aunque la panciencia 
evitaba este contacto, lo discutimos y creímos que podríamos realizar otro 
tipo de experimento. Todos decidimos arriesgarnos y aunque en primera 
instancia se vio mal esta decisión, creemos que haberlos estudiado por 
tanto tiempo, nos llevó a desarrollar algo que ellos tenían muy desarrollado, 
la curiosidad. Y, aunque me avergiienza decirlo, les teníamos afecto. 


»Observamos gran cantidad de fenómenos sociales interesantes, similares a 
los que vivimos durante nuestra temprana existencia, y otros por los que no 
pasamos, normalmente de tinte político, y esa crueldad que nosotros no 
ejercíamos. Así que, a fin de corregir ese rasgo, también decidimos que 
compartiríamos conocimiento. Diseñamos un protocolo y acordamos 
empujarlos como civilización y como especie. Pensamos que el 
experimento no estaba perdido y que tal vez aún podrían dar el salto a la 
ultramodernidad. 


—Pero, ata, ¿eso no iba contra la Comisión de Panciencia? 


—Sí, por eso les digo que este tema genera muchas discusiones. Sin 
embargo, era la oportunidad de realizar un experimento participativo, 
diametralmente distinto a los que ya se desarrollaban con B-CiTo. Era algo 
muy emocionante para nosotros como pancientíficos. No quiero decir que 
fuese bueno, pero yo sentí que realmente podíamos ayudarlos a sortear sus 
conflictos sociales y políticos, cosas que nosotros no tuvimos después del 
salto a la ultramodernidad. 


»Cuando los doctores Oshii y Silvestri decidieron que pedirían ayudar a su 
gobierno para investigar la procedencia de las sondas, nosotros ya 
habíamos tomado medidas, así que se creó un equipo de contacto y se 
emprendió el viaje interestelar. En el camino, les enviamos un mensaje 
porque ya habíamos recibido los suyos. 


Para que confiaran en nosotros les mandamos información con el propósito 
de que desarrollaran energía libre y lo necesario para que fabricaran una 
cura contra varias de sus enfermedades. Desgraciadamente, cuando 
estábamos a punto de llegar a la Tierra, nuestro viaje se hizo público y la 
humanidad entró en pánico. El gobierno trató de tranquilizarla revelando la 
tecnología que les habíamos entregado y algunos datos sobre nuestra 
civilización, así que en medio de un caos fuimos recibidos en un desierto, 
en total secreto. Yo estaba muy emocionado de ver por primera vez a estos 
seres. 


»Al bajar de nuestra nave, frente a nosotros estaba su ejército, pero no 
temíamos porque no sólo conocíamos todo sobre ellos sino porque nuestros 
trajes eran indestructibles y su energía nuclear los afectaría más a ellos. 
Además, simplemente podíamos despegar sin más. Su gravedad es muy 
poca en comparación con la nuestra y al pisar la Tierra sentí náuseas, pero 
me compuse. Al acercarme a los humanos vi que sus cabezas apenas 
llegaban a la media de nuestros cuerpos. 


»Al primero que saludé fue al presidente y al segundo, al doctor Oshii. 
Cuando le di la mano sus ojos se llenaron de lágrimas y, como había 
previsto esa reacción humana, lo toqué delicadamente en el hombro y le 
dije: Tranquilo, doctor, por fin nos conocemos. Debo confesar que sentí que 
la voz se me iba. Fue maravilloso. 


»Con nuestra ayuda su civilización se tecnocratizó, les revelamos muchas 
cosas en todas la materias científicas y llegaron a un punto de equilibrio 
que nunca habían tenido, curamos sus enfermedades, todos los países 
tenían energía natural y la ingeniería genética permitió la creación de 
diferentes cultivos vegetales y animales que cubrieron las necesidades 
alimenticias de todos los sectores. 


»Sin embargo, el temor de todos nosotros era que la humanidad sufría de 
una carencia que nosotros no pasamos. No cooperaban entre sí y tendían a 
querer poseer el conocimiento, por eso una de nuestras condiciones fue que 
lo que les reveláramos sería para todas las sociedades y que si esto no se 
respetaba les borraríamos la memoria. Aunque dudaron, aceptaron. 


»Algo que recuerdo es que los humanos hicieron programas de televisión y 
productos con nuestras naves y trajes. Fuimos muy queridos por una gran 
parte de la población y muy odiados por otra. 


»Estuvimos en la Tierra un brevísimo tiempo de cincuenta años y después 
decidimos volver porque nuestros cuerpos ya estaban siendo afectados. 
Nunca les dijimos la verdadera naturaleza de su nacimiento ni les 
revelamos nuestra inmortalidad, sólo a unos cuantos científicos que nos 
acompañaron de vuelta y a quienes ustedes conocen. 


»Antes de nuestra partida estuvimos seriamente tentados a alterar su 
información genética, a plantar en las sondas los códigos que en unas 
cuantas generaciones los forzarían a dar el salto, pero era demasiado. La 
información que les habíamos dado era estratégica y si por ellos mismos no 
lo lograban, pues así debía ser. 


»Nunca lo lograron y en un punto comenzaron a morir. Quisimos ayudarlos 
pero por alguna razón, a pesar de la tecnología que les dimos, su raza 
comenzó a extinguirse. Yo, particularmente me planté ante la Comisión de 
Panciencia para solicitar que nos permitieran alterar su código genético 
para hacer el tan ansiado salto. Ese que sí logramos en B-CiTo. Todos, de 
alguna manera, sentíamos afecto por la humanidad. El experimento no 
había salido como lo planeamos pero habíamos aprendido otras cosas. 
Recuerdo muy bien la mirada de mi maestro, me dijo: Nuestra raza ha 
avanzado mucho, hemos creado mundos y hemos roto las barreras de la 
enfermedad, la muerte y la ignorancia, somos una raza de científicos, y ya 
no podemos intervenir más. Su ciclo llega a su fin y aunque los valoramos 
por ser nuestros antepasados y porque los vimos nacer, ahora nos enseñan 
una valiosa lección, nos enseñan a morir. Es hora de dejarlos solos ante la 
última frontera, su extinción, aprender de ella y tal vez, pensar en la 
nuestra. 


El pancientífico se quedó callado y con una de sus extremidades se cubrió 
el rostro. 


— ¿Ata? 


—Eso es todo lo que tengo que decir —su imagen virtual vibró un segundo 
y desapareció. 
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enamoró de la lectura y el cine. Estudió Lengua en Literatura Hispánicas para ser 
una mejor lectora, actualmente es periodista de cultura y cursa la Maestría en 
Estudios de la Cultura y la Comunicación. Escribir es una parte de su vida y espera 
que poco a poco, con la práctica, sus textos vayan mejorando. Mientras tanto hace 
su mejor esfuerzo. 


Hemos publicado en Axxón sus cuentos DESAYUNO PUNK y EQUUS. 


Sombras 


Francisco Costantini 


-— ARGENTINA 


La tierra que habitamos es un error, 
una incompetente parodia. 


Jorge Luis Borges, 
El tintorero enmascarado Hákim de Merv. 


Despierta. La respiración agitada, las sábanas 
mojadas con la transpiración de su cuerpo, y las 
imágenes de la pesadilla que no quieren 
soltarlo. Gira la cabeza y ve que Lorena sigue 
durmiendo, impasible. Tiene que ducharse; al 
fin de cuentas apenas falta una hora para 
marchar al trabajo. 


Ilustración: Pedro Belushi 


El agua cae sobre su cabeza y sus hombros. Sin proponérselo reconstruye el 
sueño horrible que lo despertó, el mismo que tiene desde hace tiempo, cada 
vez con mayor frecuencia. Quizás, piensa, sea hora de recurrir a un 
psicoanalista. 


Las imágenes de la pesadilla, carentes de sonido, vuelven. No pueden 
perturbarlo más. Ve sus manos manchadas con sangre en un primer plano, 
luego estas desaparecen y entiende que está arrodillado junto a un cadáver, 
el cadáver de Lorena. Grita su nombre, grita de horror; lo sabe aunque no 
pueda escucharse. Luego todo tiembla, algunas paredes se derrumban. 


Alguien lo agarra del cuello y lo saca de allí. Lo último que hace es mirar, 
al final del pasillo que abandona, una puerta azul. 

Una vez que termina de secarse va a la cocina, pero a mitad de camino, 
algo lo detiene. En el piso del living, junto a la puerta, divisa un sobre 
blanco. Se acerca con cautela, como si se tratara de un animal salvaje 
dispuesto a atacarlo de un momento a otro. Cuando finalmente lo agarra, lo 
gira y lee en voz alta: 

—Señor Demichelis: urgente. 

En una mañana tan desconcertante como ninguna otra, Alan tiene una única 
certeza: es la primera vez en su vida que recibe un sobre. 


—Alan, ¿qué hacés? 

Se sobresalta al escuchar su nombre. Estuvo la última media hora sentado a 
la mesa con la carta abierta, desconectado del mundo exterior, perdido en el 
vasto universo contenido en ese trozo de papel. 

—¿Alan? — insiste Lorena, mientras se sienta en el otro extremo de la mesa 
—. ¿Qué es eso? 

Él levanta los ojos para encontrar los de su mujer. Dibuja una media sonrisa 
con sus labios y luego mueve la cabeza de un lado a otro. 

—Este papel me llegó en este sobre... Alguien lo pasó por debajo de la 
puerta. 

Lorena frunce el ceño. 

—Raro, ¿no? —sigue Alan—. Estamos a finales del siglo XXI, ¿quién usa 
papel impreso? Prácticamente no existe. 


— Algunos libros se editan en papel todavía... 


—Sí, pero sólo para satisfacer el gusto de algunos coleccionistas 
nostálgicos, y son carísimos. En este caso, alguien se tomó el trabajo de 
enviarme un mensaje dentro de un sobre. 

—Raro. 

— Muy raro —corrige, y vuelve a mirar la carta. 

—-¿Qué dice? 

Por toda respuesta, Alan extiende su brazo y le alcanza el papel. Lorena se 
demora unos segundos en agarrarlo. No comprende a qué puede deberse 
tanto misterio. Finalmente toma la carta y la lee en silencio: No soy un 
mito, sí, quizás, una leyenda. Lo importante es que existo y usted todo este 


tiempo ha estado en lo cierto. Aquí le dejo una dirección donde podrá 
encontrarme, si es que aún lo desea. 


A Lorena no le hace falta escuchar lo que dice Alan a continuación para 
entender quién es el redactor: 


—Lorena, si esto no es una farsa, el clon de Borges existe. 


Alan conoce con detalle la historia de la clonación humana con fines 
reproductivos. En su tarea como periodista ha tenido que seguir de cerca 
varios casos nacionales e internacionales. Y también por Lorena. 

A mediados del siglo XXI esa práctica se legalizó en diversos países, 
comenzando por Estados Unidos y Europa. En el caso de los países 
latinoamericanos las cosas se dieron de forma muy heterogénea. Argentina 
fue el primero, en 2055, que permitió la clonación de personas. 

El primer debate giró en torno a qué tipo de seres eran los clones. ¿Se 
trataba de personas comunes, con derechos y obligaciones como todos los 
demás? ¿O eran apenas meras pertenencias de quienes habían pagado por 
traerlos al mundo? Tener un ser genéticamente idéntico no era nada 


económico; solo personas con mucho dinero podían acceder a este 
privilegio extravagante. 


Pero ¿por qué alguien querría tener un clon? Pocas veces, reconocía Alan, 
este deseo no escondía una necesidad netamente egoísta. En su mayoría, lo 
hacían para poseer una reserva de órganos; ya fuese un riñón, un pulmón, 
médula, piel o el corazón. Un empresario brasileño llegó a tener diez clones 
con esta intención. Lo irónico es que murió, sin previo aviso, de un infarto. 
Alan recordaba muy bien que por esos días, desde los sectores más 
amarillistas de la prensa, se había alimentado la versión de que 
trasplantarían el cerebro del muerto a una de sus copias, cosa, por su 
puesto, imposible. Con el tiempo, la utilización de clones como reservorio 
de órganos cesó a medida que se perfeccionó la impresión 3D de tejidos. 


Otra práctica extendida fue la clonación de familiares fallecidos. En 
Argentina uno de los casos más resonantes fue el de un hombre que intentó 
clonar a su ex esposa, fingiendo que la misma se hallaba muerta. 


Sin duda, lo más atroz resultó la copia clandestina de personas —previa, 
incluso, a la legalización—, generalmente de famosos, con el fin de 
destinar sus clones a la prostitución. No era difícil obtener una muestra 
genética de cualquiera —un solo cabello bastaba—, y las complicidades del 
poder político, policial y económico facilitaban que esta red de trata de 
personas tuviera el tiempo y el espacio necesarios para, primero, ver crecer 
a sus víctimas y, luego, explotarlas. 


Más allá de todo esto, fueron las industrias del deporte, la cultura y el 
espectáculo en general las que vieron las potencialidades de la clonación 
humana, aprovechando los vacíos que las legislaciones de los diversos 
países tenían sobre el tema. El mundo entero se conmocionó cuando a solo 
quince años de la muerte de Michael Jordan se presentó a Jack, su clon y, 
por lo que de inmediato se comprobó, tan buen basquetbolista como aquél. 
Fue un negocio multimillonario para los empresarios y los herederos del 
jugador; no así para Jack que, a los veintitrés años y en pleno auge de su 
carrera, se suicidó. Antes de hacerlo envió un mensaje a todos los medios 
(con los que hasta entonces prácticamente no había tenido contacto) en el 


que describía la angustia de dedicarse a una actividad que tan lejos estaba 
de sus verdaderos anhelos. Nunca se supo, pues no lo decía el mensaje, 
cuáles eran sus aspiraciones. 


El de Jack no fue el primer caso de suicidios de clones; la mayoría de ellos 
sufría depresión crónica. Pero sí fue el detonante para que la sociedad se 
sensibilizara con el tema y se les prestara más atención a las organizaciones 
que luchaban por sus derechos. La consigna básica fue: Iguales por fuera. 
Diferentes por dentro. 


Mientras cada vez más voces se pronunciaban a favor de la dignidad de los 
clones, paradójicamente, aparecían más copias de músicos, artistas y 
deportistas en el mundo entero que se convertían en negocios formidables. 
La gente los amaba. Pronto aparecieron listados interminables en las redes 
sociales con los nombres más diversos. Algunos pedidos eran tan absurdos 
como Shakespeare o Mozart: ¿de dónde obtener la muestra de ADN 
necesaria? En 2074, la fundación Rebirth, anunció que disponía de material 
genético de personalidades muertas a partir de 1980. Esto aumentó la 
especulación sobre quiénes podrían ser los próximos clones estrella, pero el 
negocio tuvo un fin abrupto cuando ese mismo año Estados Unidos aprobó 
la ley que establecía que los clones eran poseedores de los derechos y 
libertades expresados en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. Poco a poco, los demás países imitaron al norteamericano, y 
volvieron a penalizar la clonación de hombres y mujeres. 


Uno de los últimos casos relacionados con este tema que le tocó cubrir a 
Alan fue Lorena. Ella era la copia de una mujer que había fallecido muy 
joven, hecho que su marido no había soportado y que lo llevó a clonarla. 
Hasta que obtuvo la libertad gracias a la nueva ley de clones —sancionada 
a mediados de los ”70—, Lorena sufrió interminables vejámenes, en 
especial, aparentar ser una persona que no era, y todo por el capricho de un 
sujeto mucho más grande que ella. Esa vida de sufrimiento y esperanza 
estaba contada en Vidas paralelas, la primera autobiografía de un clon 
escrita en castellano. 


Alan leyó el libro de un tirón, sintiendo una desgarradora empatía por su 
autora. Realizó un par de llamadas y concertó una cita con ella; quería 
entrevistarla, sobre todo para conocerla mejor. 


La primera vez que la vio, quedó prendado de su belleza. El pelo negro y 
largo, los labios rojos recortados sobre la blancura de la piel. Y sobre todo 
esos ojos azules, fulminantes. No pudo evitar pensar por unos segundos, 
mientras se acercaba hasta la mesa del café donde ella aguardaba con una 
sonrisa, cómo habría sido la original si esa era la copia. Se sintió culpable 
por esa idea y, aunque no lo notó, sus mejillas se ruborizaron. 


Pronto supieron los dos que esa tarde sería el primer encuentro entre 
muchos. A pesar de que entre ellos había varios años de diferencia (él 
contaba treinta y cuatro, ella veintiuno), descubrieron que compartían un 
sinfín de intereses, entre los que se destacaba la admiración por la literatura 
latinoamericana del siglo XX y, en especial, por Jorge Luis Borges. Fue en 
una de aquellas primeras charlas trasnochadas cuando ella, como si tan sólo 
contara un chisme, largó esa frase que comenzaría la obsesión de Alan: 


—¿Sabías que también quisieron clonar a Borges? 


Repasa una vez más las palabras de la carta: No soy un mito. ¿Cuánto 
tiempo dedicó a perseguir al clon de Borges, sin hallar ninguna prueba 
concreta de su existencia, solo palabras, versiones, simples probabilidades? 
No soy un mito, lee otra vez. Se da cuenta de que el clon —si realmente es 
él, si no se trata de una broma de mal gusto— leyó su trabajo, aquellas 
publicaciones en el portal de noticias. En 2081 escribió un artículo que 
tituló: El clon de Borges ¿mito o realidad?. Ya a mediados de 2088 apareció 
el último, llamado El mito de un clon borgeano; escribirlo y dar el asunto 
por terminado fueron la misma cosa. 


Desde el nacimiento de Martín, Alan se olvidó por completo del asunto. 
Piensa que fueron años tranquilos, años de estabilidad. La familia, el 
trabajo, la casa... ¿Qué más para ser feliz? Y a pesar de todo, esas breves 
líneas escritas a mano abrieron una grieta y lo sabe. Lo nota en el sudor de 
la frente, en el temblor de su mano, en el whisky que bebe luego de seis 
años sin siquiera tocar la botella. Y sobre todo en los recuerdos que lo 
asaltan como un monstruo despertado de su letargo de siglos. 


Recuerda que un par de semanas antes de que Lorena lo lanzara con su 
pregunta casual a la mayor obsesión de su vida, se filtraron los nombres del 
banco genético de Rebirth. Alan apenas le había echado un vistazo a la 
copia que apareció en el portal de noticias, sin encontrar nada que le 
llamara demasiado la atención. Luego de la charla con Lorena volvió a 
leerlo, fue más detallista y halló el nombre de Borges, Jorge Francisco 
Isidoro Luis. Eso no significaba que lo hubiesen clonado, ni que lo 
hubieran intentado siquiera, pero dejaba el resquicio necesario para la 
incertidumbre. 


Lorena conocía ese dato por Gino Pili, militante de una ONG que defendía 
los derechos de los clones, y Alan decidió que su búsqueda debía comenzar 
por él y, lógicamente, por el edificio de Rebirth. 


Pili accedió a la entrevista solo por Lorena, asidua colaboradora de la 
ONG. Por lo demás, Alan notó la incomodidad que le provocaba hablar del 
tema. Se trataba de un genetista exempleado de Rebirth, que siempre había 
sentido remordimientos por el trabajo que realizaba, hasta que un día 
renunció y se convirtió en activista. 


Alan se fue de aquel encuentro con un nombre y un apellido: Esteban 
Angerami. 


Según Pili, Angerami, un multimillonario, estaba obsesionado con Borges. 
Tenía todas las ediciones de todos los libros en español, inglés, francés y 
otros idiomas, aparte de manuscritos originales del autor obtenidos en 
subastas. Incluso, decían que había escrito una biografía que nunca publicó. 
Lo único que parecía faltarle a su colección era un clon. 


Pili reconoció que el proyecto había sido aprobado, incluso vio las células 
cuando llegaron desde los laboratorios centrales de Rebirth, en Estados 
Unidos. Pero antes de que el proceso de clonación comenzara, renunció. 
Después supo por sus antiguos compañeros que todo quedó en la nada una 
vez aprobada la ley contra la clonación humana. Si el clon existió, jamás 
había pasado de un embrión. Más allá de eso, los registros de la ONG nada 
decían de una copia de Borges. 


Pili no sabía mucho más. De hecho, lo que conocía de Angerami era por 
boca de otros, sobre todo por la del director del proyecto. Jamás lo había 
visto. 


Ahora, Alan vuelve degustar el sabor a nada de las semanas y meses que 
siguieron. Pudo conversar con el director de Rebirth, Lorenzo Quinteros, 
pero poco obtuvo de él. En primer lugar porque, como en Argentina la 
clonación de humanos con fines reproductivos había quedado prohibida, la 
sede local de la multinacional (que desde entonces se dedicaba de forma 
exclusiva a realizar copias de mascotas) se vio obligada a transferir al 
Estado toda la información de los proyectos de clonación; no sólo los 
terminados, sino también aquellos que estaban en curso al momento de 
promulgarse la ley. Rebirth había conservado su base de datos pero sólo 
podía ser consultada previa autorización de un juzgado. De todas formas, 
preguntó al hombre si sabía algo del paradero de Esteban Angerami, y la 
respuesta fue negativa. 


Tan o más grande que el misterio del clon, era el que envolvía a Angerami. 
Parecía haber sido tragado por la tierra. Alan utilizó cada uno de los 
contactos que había cosechado a lo largo de su carrera como periodista, 
pero no pudo encontrar ni la más pequeña pista sobre el millonario. Sólo 
contaba con las vagas referencias de Quinteros y de Pili. 


Los años pasaron y fue abandonando poco a poco su obsesión. En parte 
porque necesitaba ocuparse de aquellos temas que, aunque no lo 
apasionaran, eran los que le demandaban desde la redacción y que 
aseguraban su sueldo; y también porque todas las líneas de investigación 
que había seguido desembocaron en un callejón sin salida. Ocho años antes 


de que apareciera el sobre con la carta, escribió su último artículo sobre el 
caso. 


No da más; tantos recuerdos, tantas emociones encontradas, lo fatigaron. 
Ha sido un día totalmente atípico, sin dudas. Faltó al trabajo por primera 
vez en mucho tiempo. Después del almuerzo Lorena se fue con Martín, ni 
siquiera sabe con certeza a dónde; tan ensimismado se encontraba cuando 
ella se lo dijo. 


Apenas son las cinco de la tarde pero decide acostarse, al menos hasta que 
su familia regrese. Bebe de un trago lo que resta de whisky y camina hasta 
la habitación. Ni bien apoya la cabeza sobre la almohada, se duerme. 


Abre los ojos; han pasado varias horas. Las imágenes otra vez lo toman por 
asalto: Lorena muerta, la sangre en sus manos, la puerta azul. Nunca hasta 
ahora había tenido el mismo sueño —-detalle por detalle— dos veces en un 
mismo día. Y por sobre todas las cosas, la cabeza se le parte en mil pedazos; 
más por el whisky que por la pesadilla, sin dudas. 

En el living encuentra a Lorena y Martín. Le cuesta desprender de sus 
retinas la imagen del cuerpo muerto de su esposa; le parece irreal que este 
ahí, ahora, sirviendo la cena al hijo de ambos. 

—¿Hace mucho que volviste? 

—Más o menos. No quise despertarte. 


Alan se acerca hasta Martín y le revuelve los cabellos. El niño se queja, 
pero sonríe. 


——Fstuve con Gino —dice Lorena. Alan frunce el ceño—. Gino Pili — 
insiste. 


Entonces recuerda que antes de partir, Lorena le había dicho que pasaría 
por la ONG para hablar con Gino. 


—-¿Qué te dijo? 
—Una pavada, que no sé cómo no se nos ocurrió: mirar la grabación de la 


cámara de seguridad. Y mirá —dice, señalando la superficie de la mesa 
ratona. Y luego ordena —: Proyectar. 


De la mesa emerge un cono de luz y de inmediato se visualiza una escena. 
Es una toma del exterior de la casa, junto a la puerta de entrada. Se ve a un 
hombre de veinte años, no mucho más, llegar hasta la puerta, colocarse en 
cuclillas y pasar por debajo de la misma un sobre que traía en la mano. 
Luego se para y, antes de marcharse, levanta la cabeza y mira a cámara 
esbozando una leve sonrisa. El rostro es blanco, sin barba, y el cabello 
corto peinado hacia atrás. 


—Es él, ¿verdad? —pregunta Lorena. 
Alan asiente con la cabeza sin quitar los ojos de la proyección. 


—Eso parece —responde, y reinicia la proyección. 


Es de noche. Su familia duerme pero Alan, luego de dar vueltas y vueltas 
en la cama, sabe que no podrá pegar un ojo. Por un lado mejor, piensa, 
porque no desea tener otra vez la pesadilla. 

Se prepara un café. Mientras lo toma, relee la carta del clon. Después 
vuelve a revisar uno por uno los archivos de su investigación o mira el 
video de la cámara de seguridad. Es una rutina que repite varias veces, 
hasta que en un momento, un poco cansado de darle vueltas al misterio de 
clon, desvía la mirada hacia la venta y descubre que amaneció. 


No puede continuar con esta ansiedad, ni con estos nervios. El mensaje no 
contiene fecha u horario en que él pueda hacer la visita, por lo tanto decide 
que el día es hoy. Se viste y, sin despertarlos, se despide con un beso de su 
mujer e hijo. El viaje es largo, así que mejor salir temprano. 


Hora y media más tarde llega hasta la casa, de fachada sencilla, y 
aparentemente pequeña. Se anuncia en el portero eléctrico y espera. Nunca 
antes ha estado en ese barrio. Escucha que la puerta se abre y ve a un 
androide que le sonríe bajo el dintel. 


—Buenos días, señor Demichelis. El señor lo está esperando. Pase por 
favor —ni bien dice esto se hace a un costado y Alan avanza. 


Lo incomoda tanta formalidad, reflexiona, mientras sigue los pasos del 
androide, que tras cuatro metros de pasillo, desembocan en una sala amplia 
que parece contradecir la impresión de pequeñez que tuvo afuera. 


—A guarde aquí. El señor no tarda —dice la máquina y se marcha. 


Alan no puede creer lo que se halla frente a sus ojos. Nunca en su vida vio 
tantos libros juntos. Las cuatro paredes de aquella habitación están 
cubiertas de estantes abarrotados de los volúmenes más diversos. 


—Señor Demichelis —siente una voz a sus espaldas, la voz de un hombre. 


Se da vuelta y ve a un joven que le sonríe. Es Borges, piensa, sin quitarle 
los ojos de encima y sin saber qué decir. 


—Es un placer —dice el clon y estrecha su mano—. He estado aguardando 
este momento con mucha ansiedad. Por favor, tome asiento. 


Ambos se sientan, uno frente al otro. Hablan sobre banalidades durante 
algunos minutos, hasta que Alan contempla una vez más los estantes que 
los rodean. 


—Nunca vi tantos libros juntos —suelta—. ¿Es coleccionista? 
—-En realidad no, los heredé. 

—¿De Angerami? 

—-¿De quién, si no? 

—No lo sé, tengo tantas preguntas para hacer... 


—Antes de cualquier pregunta preferiría contarle mi vida, lo más 
importante, de manera cronológica. En todo caso, luego usted podrá 
interrogarme lo que crea necesario. ¿Qué le parece, Demichelis? 


—Me parece bien. Y ya estoy grabando —Sonríe. 


—¿Quiere algo para tomar? 
—No0, gracias. 


——Comencemos, entonces. 


TT 


Para empezar, mis primeros años de vida no van a parecerle una novedad. 
Nada hay en ellos que no pueda encontrar en cualquier enciclopedia, si 
busca por el nombre correcto. No mi nombre, por supuesto; el nombre del 
otro. 

Nací a fines del siglo XIX... Sí, suena extraño, pero de a poco las piezas se 
van a ir acomodando y va a entender el conjunto a la perfección. Como le 
pedí: paciencia. 

Como decía, nací a fines del siglo XIX en una de las típicas casas porteñas 
de entonces. Cada vez que evoco aquellos tiempos, aparte de la biblioteca 
de mi padre, lo primero que veo es el patio y el aljibe. ¿Dónde va uno a 
encontrar la paz de un ambiente como ese en la Buenos Aires de ahora? 
Imposible: torres, vehículos, robots y personas por todas partes... En fin, 
tampoco consigo recordar un instante en que la literatura no estuviese ahí, 
cercándome, obstaculizando cualquier otro anhelo que yo pudiera tener. 
Con decir que contaba con cuatro años cuando aprendí a leer y escribir, 
supongo que basta para hacerle una idea de la omnipresencia que esas 
actividades desde el comienzo tuvieron en mi vida. No menos cierto es que 
enseguida aprendí inglés, incluso llegué a acostumbrarme tanto a él que 
renegaba del tosco castellano. Pronto llegaron mis primeros cuentos, 
sencillos, aunque llenos de una vitalidad que quizás más tarde, cuando 
comenzaba, justamente, a despuntar mi estilo —el estilo del otro, en 
realidad: el que todos reconocen y que tanto han copiado— me abandonó o 
yo no supe retener. 


En aquel entonces, el barrio de mi infancia era un barrio marginal de 
inmigrantes y cuchilleros. Conocí de esa manera los pormenores de esos 
misteriosos personajes que fueron los compadritos y que a su vez 
despertaron en mí el interés por sus antecesores, los gauchos. Le debe 
resultar curioso que alguien como yo, habiendo recibido una educación tan 
refinada, me sintiera atraído por ese mundo bajo. Evidentemente hay cosas 
que no tienen explicación, o la misma es tan simple que no vale la pena 
enunciarla. 


Me salteo unos años, no quiero detenerme en detalles insignificantes. 


En 1914 mi padre se vio obligado a jubilarse, debido a una ceguera 
progresiva. Decidió, entonces, que nos marcháramos a Europa porque se 
sometería a un tratamiento oftalmológico. Justo en la nefasta época de la 
Primera Guerra, por lo que nos refugiamos en Suiza. Allí fui a la escuela, 
aprendí francés... Más tarde nos mudamos a España donde participé del 
incipiente movimiento ultraísta, incluso escribí dos libros que jamás vieron 
la luz, por fortuna. 


Finalmente, en marzo de 1921 regresé a Buenos Aires. Nunca como 
entonces estuve tan convencido, tan decidido a dedicar mi vida a la 
literatura. Mi destino era un cauce trazado de antemano. 


El contacto con Macedonio Fernández, gracias a la amistad de este con mi 
padre, profundizó mi pasión. Ya era impensable que yo abandonara el 
camino de la literatura. Además, poco a poco, me iba haciendo de un 
nombre en ese mundo que tan extraño, tan falso, me parece ahora. Pero 
todo es falso salvo el presente, ¿no, Demichelis? 


En fin, como decía, parecía imposible que me apartara de la literatura, yo 
era literatura, no me concebía de otra manera. Sin embargo conocí por 
aquella época a una joven de tan solo dieciséis años: Concepción Guerrero. 
Me enamoré perdidamente, como hasta entonces creí que sólo podía ocurrir 
en las ficciones más simples. No me resultaban claras sus intenciones 
conmigo, a veces parecía corresponderme, otras veces evitaba con 
elegancia cualquier insinuación amorosa. Sí estaba claro que yo le 
interesaba, pues cada día pasábamos juntos más tiempo, conversando en la 


sala, en el patio o, con preferencia, a medida que caminábamos las calles 
porteñas. Hablábamos poco de literatura —de hecho, casi no había vuelto a 
escribir desde que la conociera—,; nuestros temas de conversación eran más 
bien filosóficos; ella estaba muy interesada —y no casualmente, por 
supuesto— en Platón. Sin dudas una mujer, pese a su edad, tan sabia como 
extravagante. 


Mis amigos y familiares, debo admitir, se mostraban preocupados por mi 
comportamiento. Incluso se ofendían, tanto como si la vida se les fuese en 
ello, cuando les confesaba que la lectura y la escritura no tenían parangón 
con una tarde de charla junto a Concepción. No entendían que abandonara 
mi vocación por una simple mujer. Ellos no entendían que esa simple 
mujer, con su sola presencia, me hacía sentir más vivo que nunca. 


Una tarde ella se encontraba muy seria. Estábamos sentados en el banco de 
una plaza. Murmuró algo sobre el tiempo que no entendí. Cuando le 
pregunté qué le pasaba me mostró una pastilla azul que tenía en su mano. 
Me interrogó sobre todo lo que habíamos compartido los últimos meses; no 
pude más que confesar que habían sido los mejores de mi vida. Luego me 
dijo: ¿Qué pasaría si en verdad este mundo fuese una farsa, y para estar 
realmente vivo tuvieras que abandonarlo, dejando todo atrás?. Yo me sentía 
descolocado y fascinado a la vez; la charla parecía tan surreal. Le contesté 
que la verdad no importaba, si ella no estaba a mi lado. Nunca voy a 
dejarte, dijo, y puso la pastilla en mi boca. Entonces me besó. 


Cuando quise darme cuenta ya había tragado la pastilla. Poco a poco sentí 
mis párpados pesados y mi cuerpo se desplomó sobre su regazo. Llegué a 
ver que sonreía y que decía: Todo estará bien. 


Cuando desperté Concepción seguía allí, sonriendo. La cabeza me dolía 
inmensamente, aunque todo mi cuerpo, en realidad, era dolor, como si me 
estuviese pasando factura por una noche de grandes excesos. Poco a poco, 
sin embargo, entendí que me encontraba en otro lugar: una habitación 
blanca, llena de monitores —en su momento, no tenía idea de qué eran esos 
espejos extraños donde me veía a mí mismo, desnudo, repetido hasta al 
hartazgo, desde diferentes ángulos. Traté de agarrar algo con que cubrirme 


pero no pude levantar ninguno de mis brazos, me hallaba débil por 
completo. De nuevo mis ojos comenzaron a cerrarse, y antes de 
desvanecerme llegué a contemplar una puerta azul... 


¿Qué pasa, Demichelis? ¿Por qué se sobresalta...? Mejor, mejor no me diga 
nada, permítame continuar, por favor. Ya habrá tiempo para más preguntas 
y obtendrá sus respuestas. 


La verdad me resultó intolerable. No sólo me enteré de que yo no era 
Borges, sino una copia suya, también de que toda mi vida hasta entonces 
había sido una ilusión. Sé que recuerda al clon de Michel Jordan. Su caso 
es emblemático: contenía todas las habilidades del basquetbolista, pero no 
era basquetbolista, tenía otras inquietudes, otros sueños, porque era otra 
persona. ¿Qué ideó Angerami para poder tener a su tan anhelado Borges? 
Sencillo: crear un entorno virtual que emulara la vida del escritor. Tenía el 
dinero y el poder para convencer a casi cualquiera de hacerlo. Así que de 
pequeño fui conectado a las máquinas que simularon un mundo, mi mundo. 
Y mi dueño podía ver cuando quisiera a través de cualquier dispositivo 
cómo su preciado objeto de colección vivía esa vida falsa. 


La cuestión es que Angerami tenía dos negocios. Uno, una pantalla, aunque 
sin duda una inversión segura: era propietario de vastos yacimientos 
acuíferos. El otro, la auténtica fuente de sus ingresos, siempre fue la 
clonación clandestina de seres humanos, famosos, por lo general, 
destinados a la prostitución. Cuando la clonación quedó prohibida, siguió 
con sus negocios y nada le impidió satisfacer su capricho de tenerme. 


Pero un día, su suerte se acabó. Fue traicionado por su propia mujer, 
cansada de tantos maltratos (no vale la pena entrar en detalles). Ni los 
jueces, los políticos o la policía pudieron ya encubrirlo y su casa fue 
allanada. Lo único que encontraron para inculparlo fue a mí, encerrado en 
una habitación llena de máquinas, conectado a diversos cables, sumergido 
en una especie de pecera gigante... De todos modos, logró escapar y por 
mucho tiempo nadie volvió a saber de él. Conmigo decidieron ir de a poco, 
por eso una psicóloga se adentró en mi realidad virtual para convencerme 
lentamente de la falsedad de mi mundo y que yo tomara la decisión de salir. 


La psicóloga no era otra que Concepción, aunque Victoria era su nombre 
real. Nunca me hubieran convencido de semejante locura, para mí no iban 
más allá de planteos filosóficos, fascinantes conjeturas. Por eso la estrategia 
del beso para darme la pastilla. No tuvieron más alternativa que sacarme 
por la fuerza. 


Los primeros años de esta vida nueva fueron una lucha constante contra la 
locura y la depresión. ¿Todo lo que había vivido era una farsa? ¿Todos mis 
amigos, seres queridos, meros programas de computación? ¿Puede usted, 
Demichelis, hacerse una idea de todo esto? 


No. Obvio que no. 


De todos modos, Victoria fue de gran ayuda; tenía sesiones continuas con 
ella. Había compartido conmigo mis últimos meses en el mundo virtual y 
llegamos a ser grandes amigos en este, el real. La misma Victoria fue quien 
me aconsejó que, si bien no debía olvidar todo lo que Angerami significaba 
para mí, tenía que proponerme algún objetivo, algo que me permitiera 
seguir adelante. De alguna forma, le hice caso. No, seguramente, como ella 
pretendía. 


Comencé a militar en una ONG contra la trata de personas, incluso las 
clonadas, pues la práctica no había cesado. A la vez, me interesé en la 
programación de realidades virtuales y estudié durante muchos años hasta 
que obtuve mi título. Mi militancia, más el renombre que me daba ser el 
clon de Borges, me llevó a involucrarme en política. ¿Que cómo es posible 
que nunca haya oído nada sobre eso? Bueno, como ya le dije en varias 
ocasiones, Demichelis, cuando termine de contar mi historia, todo encajará 
en su lugar... Como decía, me convertí en político y llegué a ser diputado 
nacional. Puede imaginarse la cantidad de contactos que coseché a lo largo 
de mi carrera. Y no me avergiúenzo en reconocer que no solo conocí la 
parte superficial de la política, sino la profunda, la oculta, aquella donde se 
teje la verdadera trama que envuelve a cada ciudadano. Sí, me convertí en 
un ser corrupto... ¿Pero no era esa mi naturaleza desde el origen? Además, 
fue lo que hizo posible que me acercara a las personas adecuadas que me 
permitieron dar con el objetivo de mi triste existencia: Esteban Angerami. 


Lo encontré, al fin, veinticinco años después de mi despertar, postrado en la 
cama de un asilo, bajo otra identidad. Sin familia, sin poder. Era la primera 
vez que yo veía su rostro personalmente, y no le puedo explicar la 
satisfacción que sentí al darme cuenta de que aún me reconocía. Estaba 
paralizado por completo, ni siquiera era capaz de articular una sola palabra, 
pero su memoria funcionaba a la perfección. Lo noté en sus ojos, que 
brillaron un instante al posarse en mí. 


Calderón de La Barca siempre fue uno de mis autores predilectos, más aún, 
desde que desperté al mundo real. En un pasaje de La vida es sueño, 
Segismundo pronuncia un hermoso, aunque desgarrador, soliloquio. En 
aquel momento tan crucial de mi existencia —me di cuenta más tarde—, 
una y otra vez, como en una letanía, recité su estrofa final: 


Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 

y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 


y los sueños... 


TI 


El clon dejó de hablar. Alan, sentado frente a él, no sabe qué creer y qué no 
de lo que está escuchando. Además, sabe que el relato no puede terminar 
ahí, en eso versos absurdos. Hay cosas que faltan, cosas que no cierran. 


Pero más allá de las palabras, más allá de la historia, hay algo que lo hace 
sentir incómodo. La mirada del clon, directa, fría, al igual que sus gestos, 
como si no lo afectara en lo más mínimo la historia —su historia— que 
cuenta. Incluso, cuando mencionó aquella puerta azul y él se sobresaltó por 
la coincidencia, notó una leve sonrisa en sus labios, como si el clon 
disfrutara su malestar. 

——¿En qué piensa, Demichelis? 

Alan no puede contener una mínima risa. La cabeza le va a explotar en 
cualquier momento. 


—¿En qué pienso? Son tantos los puntos de esta historia los que no me 
cierran... ¿Cuál es su verdadera edad, por ejemplo? Según mis cálculos no 
puede tener mucho más de veinte y su aspecto concuerda con eso... Pero 
¿todas las cosas que me cuenta que hizo? No es posible. ¿Cómo no supe 
nada de usted si fue una persona pública, expuesta a los medios de 
comunicación? Lo estuve buscando por años sin resultado. ¿Y qué fue de 
Angerami? ¿Lo mató? 

— ¿Parezco un asesino? 


—No... Disculpe, pero es todo muy raro. No me diga que no se da cuenta 
de eso. Y me repitió hasta el hartazgo que todo iba a cerrarme cuando 
terminara su relato... ¿Qué me falta saber? 


El clon le sostiene la mirada un instante y sonríe. Luego se pone de pie y 
camina hasta Alan. 

—Acompáñeme, hay algo le que quiero mostrar. 

Alan tiene ganas de gritarle que basta de tanto misterio. Pero también sabe 
que esta es la gran oportunidad de su vida profesional; de hecho, pasó 
mucho tiempo desde la última vez que sintió tanto vértigo por una 
investigación. 

Deja el sillón y lo sigue, por un pasillo tan largo como el de la entrada. El 
clon, que va un metro adelante suyo, sigue hablando. 

—No soy un asesino, Demichelis. Lo que hice fue traer a Angerami a esta 
casa y lo coloqué en una habitación. Como puede notar, esa no es una 


situación muy distinta a la que tenía en el asilo. Pero, claro, yo necesitaba 
venganza. Este tipo no sólo arruinó mi vida; fueron incontables sus 
víctimas. Su señora se llama Lorena, ¿no es cierto? 

—¿Cómo...? 

—Son muchas las cosas que sé —lo interrumpe, sin dejar de caminar—. 
Usted conoce todo por lo que pasó y, supongo, la ama. Imagínese, 
entonces, que todo lo que le gusta de ella, todo lo que la convierte en única, 
sus buenos y sus malos momentos, no existirían (o casi no existirían) si ella 
no fuese libre. Al contrario, estaría condenada a ser lo que otro, su dueño, 
deseara. Alguien que no se conformaría sólo con haber fijado su genética, 
sino que también buscaría determinar los actos futuros de Lorena, sin tener 
en cuenta sus gustos, sus intereses, sus estados de ánimo. Una esclava, para 
llamar a las cosas por su nombre. Ahora, multiplique eso por mil: eso es 
Angerami. ¿Qué podía hacer la justicia, si yo lo entregaba, en el estado en 
que lo encontré? Nada, nada que realmente se mereciera. ¿Qué haría usted 
en mi lugar? 

—Me dijo que no lo mató. 


En el único recodo del pasillo el clon se detiene y se da vuelta. La sonrisa 
persiste en sus labios. Luego mira a su izquierda, la continuación del 
pasillo que Alan no puede ver. 


—Acérquese, Demichelis, quiero mostrarle la puerta tras la cual están 
encerradas todas las respuestas. 


Presiente que será testigo de algo desagradable. A pesar de eso, camina 
hasta el clon. Cuando contempla la puerta azul, siente un vacío en su 
estómago y las piernas le flaquean. Está a punto de desplomarse pero el 
clon lo sostiene y de inmediato relámpagos de imágenes toman su mente 
por asalto. Se ve en esa misma casa, discutiendo con Lorena. Ella lo llama 
Esteban y le echa en cara que se ande revolcando con cualquier puta que se 
le cruce por ahí. Otra imagen. Él la toma por los hombros, la sacude con 
furia, le pregunta a los gritos por qué lo hizo. Otra imagen. Sus manos 
aferrando un cuchillo que se hunde una y otra vez en el vientre de Lorena. 
Otra imagen. Está aterrado, mira hacia la puerta azul, lo único por lo que 


pueden inculparlo. Desde afuera llegan ruidos de disparos y algunas 
explosiones. Uno de sus hombres fieles lo sujeta fuertemente y lo saca de 
allí. 


Se desvanece. 


Cuando abre los ojos el clon está ahí. Recorre la habitación con la mirada: 
monitores por todos lados y en el centro un cubo gigante de vidrio, lleno de 
un líquido rosa y, dentro de él, un hombre sumergido, conectado a cables, 
decenas de cables. Con esfuerzo Alan abandona el asiento y aproxima el 
rostro al cristal. 


—Soy yo —dice. 
—¿Sorprendido? 

—-"Un clon... 

El clon suelta una carcajada. 


—No, realmente... ¿Qué es lo que último que recuerda antes de 
desmayarse? 


—-Yo... Yo... 


Alan hurga en su mente, que parece vacía. Tiene que volver a sentarse 
porque está mareado. Entonces, de a poco, recuerda. Pero lo que recuerda 
nada tiene que ver con su vida, es la vida de otro, otro que también es él. 
Sacude la cabeza de derecha a izquierda. Aunque trata de evitarlo llora, 
explota en un llanto cada vez más fuerte. El clon, impasible, lo observa. 


—Yo... ¿Yo soy Esteban Angerami? —suelta, al fin. 


El silencio que se abre a continuación es la respuesta adecuada a su 
pregunta; es una grieta por donde asoma el vacío, la nada, la verdad. 


—-Como le dije, estudié programación, y me especialicé en realidad virtual. 
También investigué el proceso por el cual una persona puede estar 
permanentemente conectada a una computadora y seguir viviendo, como 
hicieron conmigo. Me costó mucho, en especial porque no es algo que 
pueda hacer solo, pero conseguí la ayuda necesaria, personas fieles siempre 
y cuando el pago estuviese a la altura de las circunstancias. Y el resultado 
puede verlo ahora con sus propios ojos. 


—«¿Todo es falso, entonces? ¿Lorena, Mar...? —el llanto le impide 
continuar. 


—Si quiere verlo de esa manera, sí. Hubo una Lorena en su otra vida, la 
misma que lo traicionó y que usted asesinó. Una versión de ella, distinta en 
parte, es la que usted tanto ama... ¿Cruel, no? 


—Esto no puede estar pasando... —Alan intenta pararse, pero sus piernas 
no responden. 


—No sólo está pasando, Angerami, volverá a pasar una y otra vez. La 
misma historia, donde usted se obsesiona con el clon de Borges, tiene esas 
extrañas pesadillas, y finalmente llega aquí... A principios de siglo XXII 
hubo un gran avance, ¿sabe? Por un lado, aparecieron las primeras 
conciencias artificiales, tan conscientes de sí mismas y de su entorno como 
un ser humano. Pero también se logró trasladar parte de la memoria de las 
personas a discos rígidos. Interesante, ¿no? 


—Por qué tiene que importarme todo eso. 

—Simple. Su cuerpo murió hace décadas. Eso que ve dentro de la pecera 
es, como todo este entorno, una representación virtual, como usted y yo. 
Pero me aseguré de preservar su memoria, que permanece codificada en un 
montón de ceros y unos... ¿No podría ser yo mismo, aquí y ahora, un 
programa y que el clon de Borges haya muerto siglos atrás? Si le llego a 
revelar la cantidad de veces que hemos tenido esta charla, no lo creería. 
Una y otra vez, Angerami, por la eternidad. ¿Conoce el mito de Sísifo? 
—-"Usted sabe que sí. 

Alan sacude la cabeza. Quiere alcanzar el cuello del clon, pero su cuerpo 
no responde. El otro lo observa y sonríe. 

—No lo intente más, Angerami, no va a moverse de esa silla a no ser que 
yo lo desee. 

—-¿Qué me va a hacer ahora, hijo de puta? ¿¡Qué!? 

Y de nuevo el llanto. 


—Nada, Angerami. Me basta con verlo destrozado, impotente, sabiendo 
que ni Lorena ni Martín existen, que todo no fue otra cosa que un sueño. 


—Basta, por favor... 

El clon se pone en cuclillas, para verlo directamente a los ojos. Alan 
quisiera mirar para otro lado, pero no puede; comprende que no es dueño 
de su cuerpo, como no lo fue de ningún instante de su vida. 

—-Vamos a terminar con esto. ¿Le gustaría tener dos hijos esta vez? ¿Dos 
esposas? Fue interesante la ocasión en la que era homosexual... 

Alan siente que los párpados le pesan, poco a poco la voz del clon se hace 
más grave y lejana. Las cosas a su alrededor empieza a girar, y ve el rostro 
de Lorena por todas partes. Finalmente, lo último que escucha antes de 
perderse en la inconciencia, es la pregunta que jamás podrá responder: 


—-¿Cómo se imagina su nueva vida, Angerami? 
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-— ARGENTINA 


A Máximo Díaz 


——Donde siempre —dijo Máxi—. Te veo ahí en 
quince, Rolfi. —Y colgó. 


llustración: Guillermo Vidal 


Salí del locutorio. Varela Varelita, pensé. 

Paraguay y Scalabrini Ortiz. ¿Derecha o izquierda? Y me gustó dudar. Me 
gustó comprobar que un año en el extranjero había hecho que perdiera un 
poco el sentido de orientación. Me gustó pensar cuántas esquinas más 
tendría que volver a descubrir. Rearmar Buenos Aires y rearmar el bar, 
nuestro rincón en la última mesa, frío y oscuro al lado del baño. Rearmar a 
Máxi, aunque Máxi fuera uno de esos tipos que, kilo más kilo menos, 
siempre está igual. Quizá estuviera tostado porque el verano, salvo una 
escapadita por trabajo, él lo pasa en Punta con Daniela. Los anteojos negros 
en la cabeza, las bermudas color hueso, la remera de Los Beatles y unos 
zapatitos náuticos, Máxi querido, no terminaríamos sino a las tres, 
borrachos, abrazados, desafinando Sui Generis y tambaleándonos hasta 
alguno de esos lugares donde nos encanta ir y acabarían de vaciarnos en 
todos los sentidos posibles. 


Paraguay y Scalabrini Ortiz. La esquina de Varela Varelita. 


——¿Rolfi...? —llamó alguien desde atrás. 
No reconocí la voz. Pero en la cadencia había algo familiar. Se trataba de 
un muchacho retacón, unos diez años mayor que yo. Morocho y regordete, 


venía hacia mí mostrando una sonrisa de maizal. 

—;Rolfi...! —decía abriendo los brazos. 

Quizás mi desconcierto lo intimidó. Porque lo que prometía ser un abrazo 
efusivo terminó siendo una mano curtida que repasó mi camisa como con 


un fratacho. Moví un poco el brazo para deshacerme de tanta aspereza. 
Tanta cal. 


—Entremos... —dijo el tipo. Lo dijo como podría haberlo dicho Máxi—. 
Entremos, Rolfi... —Y se metió en el bar. Despacio. Tranquilo. Casi 
pendulando. 


Dejé que se alejara y sólo me decidí a entrar cuando lo vi acomodarse en la 
mesa del fondo, al lado del baño. Entretanto intentaba recuperar la imagen 
de Máxi. Ahora (tal vez por la penumbra del bar) se me confundía con la de 
ese hombre chueco, envainado en un pantalón raído, diez centímetros más 
bajo que Máxi y que traspiraba horas extras. 


Me senté en la silla de enfrente. Recuerdo un silencio muy largo. Cuanto 
pude le esquivé la mirada. Seguía atento al movimiento de la puerta y la 
llegada de Máxi. El mozo debería ser nuevo, no lo conocía. 


—-Una cerveza negra —pedí. 


Costumbre de nuestra época de facultad, Máxi y yo, después de cada final, 
tomábamos unas cuantas cervezas negras. Pero el mozo no se movió: 


—Vos, Máxi..., ¿lo de siempre? 

De mal modo, lo dijo. Al que el mozo llamó Máxi asintió sin levantar la 
cabeza. Me quedé mirándolo. 

—¿Y...? Qué tal es España —me preguntó mientras se removía, con un 
escarbadiente, la mugre bajo las uñas—. Contate algo, che. 

Máxi (mi amigo) viaja a España entre una y dos veces al año. En los ojos 
de este Máxi había esperanza. Como si acabara de preguntarme cómo es 
Marte. 

—Linda —dije—. España..., es muy linda, Máxi. 

—Yo pegué una construcción a dos cuadritas —dijo de pronto, más 
animado. Al menos sigue, pensé (o está) en la construcción—. ¡Unos 


edificios de la gran flauta, che, tenés que ver! 

—¿Mucho laburo? 

—Y ... Pa” parar la olla alcanza, ¿viste? Y la patrona, por suerte... 

—;¡Ah!, eso... ¿Y Daniela? 

Se lo pregunté más para divertirme buscando coincidencias que por interés. 
—- Te manda muchos cariños —dijo. 


En ese momento el mozo trajo dos vasos. La cerveza. Un pingúino y una 
soda. 


—-¿En Punta? —le pregunté. 

—¿Eh...? 

—Que si ella, Daniela, está en Punta del Este, digo. 
—¿Punta...? ¡Punta!, qué te ha picao, Rolfi. 


Durante la hora que duró el encuentro (tal vez más), yo esperé que Máxi 
entrara por la puerta. O que el otro Máxi comentara, aunque sea algo, de 
nuestras cervezas. Máxi no llegó y el Máxi que tenía enfrente se limitó a 
tomarse el vino del pingiino. Esperé a que propusiera ir a alguno de esos 
lugares que tanto nos gustaban, pero cuando podía escaparse de Daniela 
(así dijo), iba a bailar a no sé dónde, un boliche en Constitución. Con sorna, 
le pregunté quién dirigía la obra donde trabajaba. Y ya estaría demasiado 
picado. Entre risas babosas, modulando palabras flácidas y golpeando la 
mesa, gritó que las obras las dirigía él. 

—-Yo, yo y yo, ¡qué mierda! 

El mozo entonces se acercó y le dijo que no armara tanto escándalo. Que 
siempre lo mismo. Que no iban a dejarlo entrar más. Que no podía tomar 
un poco sin mamarse. Que de una vez por todas pagara lo que debía. Máxi 
se levantó apoyándose en la mesa y le pegó una piña en la cara. La cerveza 
y la soda estallaron en el piso. Me paré y empecé a alejarme. El mozo, con 
ayuda de un hombre que saltó la barra, volteó a Máxi. Antes de que saliera 
gritó que me lo llevara. Desde la puerta le juré que no lo conocía. 


La noche se había cerrado en el fondo de Scalabrini Ortiz. Las calles se 
hundían y juro que tuve miedo. Miedo de un pobre tipo al que ahora le 


estaban dando una paliza entre cuatro. Un taxi dobló en la otra esquina, le 
hice señas. 

—Rolfi... ——balbuceó, a mi espalda, la voz de Máxi. Eructando 
espasmódicamente, hacía equilibrio contra una pared. La nariz y la boca 
hechas pedazos—. ¡Rolfi! —decía abriendo las manos. Viniendo, nebuloso 
como en un sueño, hacia mí. 

El taxi estacionó al lado mío. Abrí la puerta y subí. Máxi me miró. El auto 
arrancó pero los gritos me alcanzaron: 


—;¡Qué te hicieron allá, Rolfi! ¡Qué te hicieron en España, viejo! 
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El rescate de los dones 
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- ARGENTINA 


Una autora casi olvidada 


Supongo que todos los que estamos en la 
Ciencia Ficción conocemos a Zenna 
Henderson (1917 — 1983). Para aquellos 
que no, baste decir que era una maestra 
de primaria que vivió y ejerció en Denver, 
Colorado, Estados Unidos, durante el siglo 
XX. 


Pero asimismo fue la creadora no sólo de 
cuentos de Ciencia Ficción, sino también 
de un Universo que los contenía a todos 
(salvo que haya un caso ajeno que yo no 


Zenna Henderson 


conozca). Una obra única que merecería rescatarse pero que 
parece haber entrado en un injusto cono de sombra. 

Sus cuentos están repartidos en antologías y en una unificación 
publicada por Minotauro, no recuerdo la fechal!l Se titulaba 
Peregrinación, el Libro del Pueblo y contenía cuentos como 
capítulos de una novela que aparecían insertos en una anécdota 


mayor. 


El cine sólo se acordó de ella en un telefilme llamado The People 
(John Korty, 1972) que aquí se conoció como Un Mundo extraño, 
donde unificaba en su guión personajes y situaciones de distintos 
cuentos, sin ser demasiado fiel a los originales de la autora. 


Quizá ninguno de los productores de Game of Thrones sabía de la 
existencia de Zenna Henderson; de otra forma habrían tenido 
material de sobra para otra serie. 


El Universo de Zenna 


Según este Universo, había un planeta que sus habitantes 
llamaban La Morada. Estos habitantes eran humanoides y poseían 
no sólo poderes telepáticos, sino que eran capaces de volar, tenían 
poderes telequinéticos, podían materializar la luz y otras facultades 
extraordinarias para nosotros, pero habituales para ellos. Incluso 
cuando iban a morir sentían, días antes, la Llamada y así podían 
poner sus cosas en orden para lo que consideraban sólo un regreso 
a Dios quien los había enviado a la Morada. 


Aun así, cuando alcanzaban cierta edad, se desarrollaban en ellos 
poderes adicionales pero diferentes para cada uno llamados Dones; 
algunos podían manipular metales, otros podían comprender la 
naturaleza del cuerpo y facilitar la cura de males, otros eran 
capaces de manejar las fuerzas biológicas, etc. Esas 
especializaciones no eran elegidas por ellos, sino dictadas por La 
Presencia, nombre que le daban a Dios. 


Tales poderes, los comunes y los Dones, parecían no haber 
formado parte siempre de la naturaleza de estos humanoides, sino 
que fueron adquiridos en un momento de su historia que yo no 
puedo precisar (no he leído el cuento, si lo hubo); así su civilización, 
que había alcanzado un nivel tecnológico avanzado, fue 
retrocediendo hacia una cultura aldeana bucólica, con su 
simplicidad y sus ritos sociales. 

Sus autoridades eran Los Viejos, una especie de Concejo 
Planetario que se realizaba periódicamente por telepatía y que 
estaba conformado por la persona de mayor edad de cada aldea (al 


parecer ya no había ciudades, si alguna vez las hubo). Y como la 
vida en el planeta no presentaba demasiados sobresaltos, ese 
Concejo se reunía muy pocas veces. 


Así las cosas, en un momento La Presencia les envió un Vidente en 
forma de un niño cercano a la adolescencia, nieto de la Vieja de 
una aldea. Ese Vidente les hizo saber que la Morada estaba 
condenada a la desintegración y que ellos debían recuperar, de sus 
memorias ancestrales, la forma de construir naves espaciales para 
buscar una Nueva Morada. 


Todos los habitantes del planeta se dedicaron a construir las naves 
gigantescas y partieron con distintos rumbos en el espacio, 
conviniendo en que quien encontrase la Nueva Morada les avisaría 
a los demás para que pudieran reunirse. 


Una de esas naves llegó a la Tierra en la segunda mitad del siglo 
XIX y se destruyó al rozar la atmósfera. Algunos humanoides 
murieron (entre ellos el Vidente) y los demás aterrizaron en 
cápsulas salvavidas; pero sólo dos Grupos consiguieron mantener 
la unidad y el resto fueron familias o solitarios que se dispersaron 
por lo que fue el Oeste Norteamericano de aquel entonces. 


Cuando los terrestres —aldeanos que vivían en la zona de 
aterrizaje— los vieron ejerciendo sus poderes, los acusaron de 
brujería y los persiguieron, matando a algunos. Los sobrevivientes 
comprendieron que debían ocultar sus facultades si querían 
sobrevivir. 


Así pasaron tres generaciones, con algunos sorprendentes 
mestizajes entre humanos y humanoides. Los descendientes se 
fueron reencontrando y, sin dejar sus lugares de residencia, 
retomaron el contacto que anhelaban sus padres y sus abuelos. El 
siglo XX les deparó mayor tolerancia y algunas alianzas, no 
obstante, siguieron disimulando su naturaleza ante los nativos 
terrestres. 


Hasta que un día llegó una Nave de otro 
de los Grupos emigrados, anunciando que 
habían encontrado la Nueva Morada. 
Hacia allí partirían algunos, pero otros 
permanecerían en la Tierra por considerar 
a ésta, después de tres generaciones, su 
auténtica Morada. 


Un detalle que hace ruido 


Hay que reconocer en los extraterrestres 
creados por Zenna Henderson una gran 
originalidad, en tiempos en que otros 
autores imaginaban los visitantes de otros 
mundos como monstruos agresivos. Si 
bien ya el Klatuu de El Día que paralizaron 
la Tierra (Robert Wise, 1951) había 
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anticipado una forma diferente de visitante, no era lo habitual. 


Lo extraño es que estos extraterrestres tengan nombres terrestres; 
no desde que llegan a la Tierra, sino desde su planeta de origen, 
cuando se supone que desconocían hasta la existencia de nuestro 
planeta. Es un detalle aldeano de la autora, pese a que le da 
nombres extraterrestres a casi toda la flora y la fauna de la Morada. 


Es un detalle que cuesta cuando se habla de los recién llegados, 
pero finalmente se acepta en las subsiguientes generaciones. 


Los Dones Terrestres 


La misma autora, en el prólogo a su cuento Diluvio (1963) reconoce 
que los integrantes del Pueblo (los extraterrestres) son de su 


invención, pero sería agradable que fuesen reales y no descarta 
que alguna vez la raza humana pueda ser como ellos. 


De hecho, considero altamente improbable que tengamos poderes 
telequinéticos, telepatía, facultades de manipulación de la luz y 
otras características de estas criaturas. Que algunos humanos 
hayan podido, en forma asistemática e imprevisible, ejercer 
facultades similares no es señal de una futura mutación. 


No obstante, hay un factor que sí nos aproxima a ellos y es el 
relativo a los Dones ya mencionados antes. En el Universo de 
Zenna Henderson es la Presencia (o sea, la Divinidad) quien 
determina el Don que se asigna a cada uno. Eso el Pueblo no lo 
cuestiona y lo acepta como es. 


Curiosamente los humanos tenemos esa misma facultad, sólo que 
no tan espectacular como la gente del Pueblo. Aquí la llamamos 
Vocación y es para aquello que secretamente Dios nos ha 
preparado para ser. Algo que se traduce en un refrán chino: 
Encuentra un trabajo que te guste y jamás trabajarás. 


En el Talmud se cuenta que una madre consultó al Rabino sobre el 
destino de su hijo recién nacido. Este Rabino, tras hacer la carta 
astral, informó que el niño tendría mucha afinidad por la sangre; por 
tanto sería un carnicero Kosher o un... asesino. 


Es evidente que todos nacemos con un Destino para nuestra vida 
en la Tierra, un Destino que no es tan fácil de descubrir para 
nosotros como lo es para el Pueblo. Aun así, es posible detectarlo 
si se trabaja con honestidad. 


Lamentablemente muchos Destinos son cuestionados desde el 
punto de vista social, económico y/o cultural, lo que lleva a 
presiones para cambiarlo por otro más acorde a las expectativas 
sociales, culturales, económicas, etc. 


Así es como se contraría nada menos que una Orden Divina, que 
podría haber sido un gran bien para la comunidad. Entonces, según 


el carácter y la formación de cada ser humano, éste pelea por ese 
Destino a veces pagando un precio personal muy alto... o lo 
abandona para cumplir con dictámenes ajenos. De esa forma, ese 
Destino tarde o temprano se pervierte y, como en el ejemplo del 
Talmud, puede derivar en algo indeseable. 


Creo que Zenna Henderson, maestra por vocación, aprovechó su 
historia para justificar los Dones y los Destinos humanos. En sus 
historias el Pueblo ya no puede vivir como vivía en la Morada, pero 
en tanto esté lejos de miradas indiscretas, no se privan de ser lo 
que son, aquello para lo que han nacido. 


Quizá los humanos deberíamos hacer otro tanto, una forma no sólo 
de ser más parecidos a estos nobles seres, sino también de 
respetar el Don que Dios nos ha regalado. 


NOTAS 


NOTA 1: Se publicó por Minotauro en 1975.[Nota del editor] [VOLVER] 
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